Comment transformer un épouvantail timide et terriblement poli en un gardien de champ féroce et redoutable ? En l'affublant d'un chapeau miteux, d'un manteau noir et d'une écharpe qui claque au vent. Cela peut marcher un certain temps, mais est-ce bien suffisant ? L'habit ne fait pas l'épouvantail ! De même que ce n'est pas la couleur qui fait le violon. Alice a découvert entre deux poubelles un violon qui semble en parfait état, si ce n'est sa couleur un peu spéciale. Il est entièrement bleu. Alice a beau en tirer des notes aussi limpides que de l'eau de source, personne ne prend au sérieux son violon bleu. Comme si les instruments de musique devaient être de la bonne couleur !

Dans la tête de Léo, il y a plein de mots. Des mots comme « strapontin » ou « mousqueton », des mots jolis et qui l’emportent ailleurs.
Et autour de Léo, dans le métro, il y a plein de monde. Le manteau rouge de sa maman. Une fille avec peut-être du poil dans le dos. Un monsieur qui sent l’agrume flambé. Et des quantités d’enfants qui avancent comme des poissons panés sur des tapis roulants.
C’est comme ça que Léo a perdu la trace de sa maman, et qu’il se retrouve seul au milieu du monde. Comment faire maintenant ? Une vieille dame à la voix bizarre lui propose son aide. Elle s’appelle Calamiti-Djène. Elle a des lèvres de cheval, un harmonica, et un chien du nom de Dostoïevski. Et ce n’est que le début des surprises…S’il retrouve sa maman, Léo en aura des choses à lui raconter.

Ce n'est pas tous les jours facile d'avoir une mère qui accroche des pendentifs en forme d'araignées à ses oreilles, se teint les cheveux en bleu, se promène en bikini à paillettes et en pantalon bouffant à pois roses, et ne verrait aucun inconvénient à se rendre dans cette tenue à un rendez-vous avec votre directeur d'école. Ce n'est pas facile non plus d'avoir une mère qui passe ses journées à regarder des films à la télé, en mangeant des chips en compagnie de son petit ami, même si ce dernier a suffisamment bon caractère pour apprécier le surnom de Pourri de Malheur, que vous lui avez affectueusement donné. Pourtant, Minna l'héroïne de cette histoire, tient le coup. C'est elle qui pense aux visites chez le dentiste, à changer l'eau du poisson rouge, et à terminer toute seule ses devoirs. Ca ne veut d'ailleurs pas dire qu'elle ne s'amuse jamais. Et de toute façon, une maman, c'est toujours une maman !

En classe, alors qu'il suffit de lever la main pour répondre à la maîtresse, Zinkoff saute si vite sur ses pieds qu'il renverse son bureau, lance les bras en l'air et braille en direction du plafond : « Hourraaaa ! » Au foot, quand par hasard quelqu'un lui fait une passe, il tape la balle encore et encore, franchit les lignes du terrain et ne s'arrête qu'au parking. Dans la cour, lorsqu'un grand, exaspéré, l'attrape et lui tord le bras, il rigole même au milieu de ses propres larmes. Il est comme ça, Zinkoff, enthousiaste, maladroit, brouillon, trop lent ou trop rapide, et toujours tordu de rire. Les autres enfants s'en amusent et l'acceptent tel qu'il est. Pour l'instant.

C’est l’histoire d’une famille trimballée sur les routes, dans une carriole. Depuis toujours, le père raconte à ses trois enfants qu’ils ont tous été chassés d’un splendide palais situé dans un pays tout aussi splendide. Dora s’en fiche de cette histoire, elle ne souhaite qu’une chose : ne plus bouger, s’arrêter, aller à l’école, au moins une année. Pavel, le petit dernier, y croit dur comme fer. Clow, le plus espiègle, celui qui se fait toujours gronder, n’y croit plus depuis longtemps. Un matin, il décide de dire la vérité à Pavel. Et ça fait mal.

Matti vit dans le marais, ces terres où personne ne s'aventure. On prétend même qu'il y est né. On dit aussi qu'il est le fils d'un crabe et d'un crapaud. Ni père, ni mère, jamais de tendresse, Matti est devenu mauvais. Le vieux Barbaud ne l'aime pas : Matti noie ses brebis dans le marais, lance des cailloux, sans jamais rater sa cible, sur tous ceux qui l'approchent et même sur la bielleuse, l'oiseau de Barbaud, l'ancêtre de la tourterelle. Pourtant, Piot aime Matti, il voudrait en faire son ami. Il est le seul à lui rendre visite, mais Matti se moque de lui. Ce que Matti voudrait, c'est un ami fort, courageux, au coeur doux, un ami immense : un géant qui le promènerait dans le pays comme un prince. Piot, décidé à sauver Matti du désespoir, relève le défi. Il trouvera un géant pour Matti. Il demande de l'aide au vieux Barbaud. Une légende raconte qu'autrefois, il y a très longtemps, vivaient dans le pays des géants très doux. Puis les hommes sont venus et, très vite, les géants n'ont pu supporter cette vie agitée. Trop lents, trop bons, les géants, pour vivre dans la compagnie des hommes. Alors ils sont partis, mais certains ont laissé une partie de leur doux coeur incarné dans les tourterelles. Barbaud croit aux miracles. Si Piot réussit à construire un géant de sable dans des conditions précises, la bielleuse lui tiendra lieu de coeur et le géant s'animera. Par amour pour Matti, Piot entreprend cette tâche surhumaine. Quand son oeuvre est finie, il invite Matti à rencontrer le géant, et c'est bien un ami que Matti découvre sur la plage. Et pour la première fois, il rit.

La tétralogie de Catherine Zambon : La Bielleuse, La Berge haute, L'Oca, Les Rousses.

Ce soir, les parents d'Henri vont à l'opéra. Le front et les joues brûlants - il a une angine - il ouvre une porte d'armoire, et sa vie bascule. Dans la poche d'un veston de son père, il y a la photo d'une femme et ces mots : Anna qui t'aime. À la poursuite d'Anna, qui l'aimerait peut-être lui, Henri, s'il la trouvait, qui l'aimerait sûrement mieux en tout cas que sa mère aux yeux secs, Henri va se cogner dans un monde dont il ne soupçonne pas la dureté. Sur les marches de l'Opéra Bastille, il rencontre Waldo et Angela, il leur fait confiance, il a tort. La vie n'est pas comme dans les livres où il s'est toujours réfugié. La vraie vie est bête, et cruelle. Henri court à la catastrophe, le coeur rempli d'espoir et d'amour.