Thème « Asie »
Kiyama, Kawabe et Yamashita sont trois copains d'école d'une douzaine d'années. Trois inséparables. La grand-mère de Yamashita meurt soudain. Il la connaissait à peine, mais il doit partir trois jours pour assister à son enterrement. Il revient troublé, fasciné, obsédé par la mort. Les deux autres se rendent compte qu'ils n'ont jamais vu de cadavre ailleurs que dans les mangas et les films à la télévision, et qu'ils ignorent ce qu'on ressent à la mort de quelqu'un. D'après eux, ce doit être une expérience comme une autre, un sujet d'étude. Et, justement, Kawabe vient de repérer une bicoque branlante sur un terrain vague. Elle est habitée par un très vieil homme. Elle a l'air mourante, cette maison. Son occupant doit l'être aussi. Ils se mettent au travail. À force de guetter, de scruter, d'espionner, ils vont bien finir par voir le vieillard mourir. Ils sauront enfin. Ils perceront le mystère. Ce qu'ils n'ont pas prévu, c'est qu'à force d'être observé le vieil ermite se sent exister, il se sent aimé, il reprend peu à peu goût à la vie. Et eux, en l'aidant à retaper sa maison et à cultiver son jardin en friche, en prenant soin de lui, en l'écoutant raconter ses souvenirs, c'est à une vie bien plus riche qu'ils accèdent patiemment.
Pourquoi Maman fait-elle autant de mystères aujourd'hui ? Que va-t-elle faire des oiseaux en papier qu'elle fabrique ? Pourquoi n'a-t-elle rien dit à son fils qui lui avait désobéi en allant jouer près de la mare ?
Asha parle hindi avec ses parents. Mais depuis toujours, les animaux parlent à Asha et elle leur répond. Un jour, une étrange maladie envahit la ville de Chandigarh. Elle vient d’une race inconnue de moustiques. Rien ne peut guérir de ce poison. Le maharadjah s’est fait piquer. Et voilà que vient le tour du père d’Asha. « Je le jure : je te guérirai, Papa. Je trouverai ce remède, les animaux m’aideront. »
C'est un hiver comme on n'en a jamais connu aux confins de l'Arabie. Dans le pays de Kannema-kanne où vit Sélim, le magicien au coeur généreux, même l'eau du lac a gelé. Mounir le pêcheur part à Bagdad chercher du travail car sa famille meurt de faim. Aux abords du palais, il s'arrête, épuisé, devant une belle demeure. Une délicieuse odeur de poulet farci vient lui chatouiller les narines. Hélas, la maîtresse de maison est une harpie. Quand elle s'aperçoit de la présence de Mounir, elle l'accuse d'avoir volé l'odeur de son poulet. Elle est décidée à la faire condamner par le calife. Seul Sélim le sage peut secourir Mounir.
Quatre contes que l'on raconte en Chine depuis toujours pour découvrir comment un petit daim de rien du tout colle au tigre la peur de sa vie, et pourquoi le coq est véritablement le meilleur ami de l'homme. Nous lui devons rien de moins que le soleil qui brille au-dessus de nos têtes et notre longévité. Pour voir aussi une jeune femme détourner avec une branche de peuplier la colère de l'Empereur Céleste qui menace de s'abattre sur son village.
Qui se méfie du moineau, ce petit oiseau de rien du tout ? Personne. Pourtant le moineau est très malin, autant que le prince Hilal qui a décidé d'épouser la fille d'un roi très cruel. Autant qu'une souris qui aime faire des paris avec... un loup !
« Je voudrais un enfant, même s'il est plus petit que le tout petit bout de mon tout petit doigt », réclame sans cesse la femme du bûcheron. Alors, comme il n'est pas sourd, le ciel finit par exaucer son voeu et l'histoire de Batbout commence. Une histoire suivie de l'aventure de Madame Pou, et de celle non moins terrible des sept chevreaux...
« Qu'est-ce que c'est au juste qu'un dragon? » demande le jeune Dong-Dong à son grand-père. Celui-ci lui explique que le dragon est un animal fabuleux, qui était assez mal vu en Occident au Moyen Âge, mais qu'on a toujours vénéré en Orient. En Chine, on a même une raison très précise de lui être reconnaissant et de le célébrer chaque année. « Voici laquelle... » Heureusement, il y aura toujours (en Chine et ailleurs) des grands-pères qui prendront plaisir à raconter de belles légendes à leurs petits-fils.
Genz, Gys et Khan vivent et jouent dans l’immensité de la steppe mongole, un pays rude et dangereux, parcouru par le vent et les légendes.
– Moi, je sais allumer le feu, se vante un jour Gys.
– Menteur ! rétorquent les deux autres. Mais la grand-mère des enfants confirme : la toque de Gys est très ancienne, et donne à celui qui la porte le « savoir des ancêtres ».
– Attention, prévient-elle cependant, ce savoir ne doit jamais être abandonné au vent… Surtout lorsqu’il s’agit du feu !
Mais Gys a bien trop envie d’essayer son nouveau pouvoir pour songer à faire attention. La petite flamme jaillit, familière.
Et voilà soudain qu’elle grandit, grossit, enfle, se glisse hors du foyer, gagne les herbes, crache comme un dragon, réduit tout en cendres sur son passage… En quelques instants, la voilà devenue un Monstre de feu ! Tout le courage de Genz, descendant de Gengis Khan, suffira-t-il à l’arrêter ?
En Chine, pour un enfant, aller au marché est toujours une grande fête. On y rencontre une foule de gens, on y voit toutes sortes de choses, on s'y amuse et surtout on s'y régale. Bïn Bïn court de stand en stand : le vendeur de délicieuses nouilles, la troupe des chanteurs d'opéras, le monsieur qui fabrique des figurines en sucre soufflé et aussi... mais Bïn Bïn ne retrouve plus ses parents dans tout ce monde. Que faire tout seul au milieu du grand marché ?
Le peintre Zhang Zeduan vivait à Kaifeng, siège de la dynastie des Song, du temps où cette ville était la capitale du commerce et des arts de l’empire chinois. Mitsumasa Anno a rêvé d’être son apprenti, et d’égaler son sens de l’observation et de la beauté, sa minutie.
Par-delà les siècles, il réalise cette communion avec son maître idéal en s’inspirant du rouleau de dessins laissé par celui-ci, et en accomplissant un voyage sur ses traces, le long du fleuve Jaune, au fil des travaux et des jours, dans une Chine éternelle.
Il n’a jamais vu l’original, le rouleau de sumie (encre de chine). Des copies seulement, petit bout par petit bout. Mais quand il s’est mis à peindre son Album de voyage en Chine (titre original du livre), Mitsumasa Anno connaissait par coeur son « Jour de Qingming », et il a voulu emprunter le même chemin que son maître Zhang Zeduan, celui qui consiste à « remonter le cours de la rivière », de ce fleuve Jaune que les anciens Chinois tenaient pour la mère de leur civilisation.
« Je m’appelle Sophiline et je vis au Cambodge. La guerre a anéanti mon pays et mon cœur. » Après avoir vécu sous la dictature des Khmers rouges, Sophiline rencontre Tata Leah, une grande maîtresse de la danse. Elle va lui transmettre son savoir et la faire voyager dans un monde magique que l’on danse. « Je dois me souvenir comment on prend une fleur, comment on essuie une larme ou comment on imite Moni Mekhala qui vole… »
Le jeune Dong-Dong a du chagrin: il a perdu son cerf-volant. Pour le consoler, son grand-père lui raconte une histoire qu'il n'oubliera jamais. Elle est pleine de poésie et de sagesse. Elle lui apprend que l'amour est comme un fil solide entre ceux qui s'aiment, et qu'il les sauve parfois en les élevant très haut. Désormais, chaque fois que Dong-Dong verra voguer un cerf-volant dans le ciel de la Chine ou d'ailleurs, il songera à la belle Ying-Ying et à son amoureux Ming-Ming, dont l'ingéniosité aérienne triompha jadis des appétits de l'Empereur.
La salle de sciences naturelles ressemblait à un débarras rempli de choses horribles. Et puis soudain, au milieu des ustensiles de cuisine, des squelettes, des collections d'insectes, et des animaux empaillés, Kasuko se sentit envahie par une odeur douce et nostalgique, comme de la lavande. Elle crut voir une ombre, un fantôme, ou un voleur, et s'évanouit. À partir de ce moment-là, plus rien ne fut normal. Kasuko avait l'impression d'avoir fait un saut dans le temps, de savoir à l'avance ce qui allait se passer. En outre, les catastrophes se succédaient sur son passage, tremblement de terre, incendie, camion fou... Kasuko décida de se confier à quelqu'un de sûr, le gentil Masaru, par exemple, ou le professeur de sciences naturelles. Des discussions qui lui réservent de bien étranges surprises.
Il n'y a pas bien longtemps, au Japon, dans une petite maison à flanc de colline, vivaient un vieil homme et sa femme. Bien qu'ils n'eussent jamais eu d'enfants, ils s'appelaient l'un l'autre « Jiichan » et « Baachan ». Jiichan signifie grand-père et Baachan veut dire grand-mère.
Un jour, Baachan dit: « Jiichan, cela fait trois jours que tu n'as pas dit un mot. » « Hum, je pensais combien mes tournées me manquaient », répondit Jiichan. Baachan le dévisagea: « Depuis quand as-tu arrêté ? » demanda-t-elle. « Hum, depuis de longues années... mais mes jambes sont encore solides. Et j'ai pris grand soin de ma bicyclette... »
Jiichan était l'un des « bonshommes kamishibaï » qui racontaient des histoires aux enfants japonais, au coin des rues, autrefois, quand il n'y avait pas encore la télévision et que les enfants étaient fascinés par les magnifiques illustrations des kamishibaï, ces livres-spectacle - littéralement « théâtre de papier » en japonais. Son métier lui manque tant que, ce matin, il a décidé de reprendre le chemin de la ville. L'écoutera-t-on raconter ses histoires ? Quelqu'un se souviendra-t-il de lui ?
Quand il était petit, Han Gan adorait dessiner. Il aimait par-dessus tout dessiner des chevaux, et toujours il voulait qu'ils aient l'air le plus vivant possible. Il était si doué que l'Empereur entendit parler de lui, et le fit entrer à l'Académie des peintres officiels. Mais là, Han Gan ne voulut peindre que des chevaux, et toujours attachés. Quand ses collègues lui demandèrent pourquoi, il répondit que ses chevaux étaient si vivants qu'ils pourraient sortir du papier. Une nuit, un valeureux guerrier vint frapper à la porte de Han Gan. Il lui dit que le pays était en danger, qu'il devait partir se battre demain, et lui demanda de faire apparaître pour lui le plus fougueux et le plus vaillant des coursiers. Han Gan se mit au travail... Il ne savait pas encore qu'il allait donner vie cette nuit-là à un cheval invincible, au caractère noble et indomptable.