Deux adolescents sont enfermés dans une grange et se livrent à une étrange cérémonie. Ligoté par Razou, Radieux a pour obligation de raconter, voire d'inventer l'histoire de son ami d'infortune : ils ont été abandonnés l'un et l'autre dès la naissance. La souffrance de Razou est telle qu'elle ne peut se dire autrement que par le chaos. Radieux double de lui-même a les mots que l'autre n'a pas. Peu importe lesquels, pourvu qu'ils donnent à Razou un destin. La machine s'emballe. Jusqu'où peuvent-ils aller ?

Lui rêve à un enfant, il y pense tout le temps, il le voit partout. Il lui en parle à Elle. Un enfant ? Un bébé ? Tu es fou ! Pourtant, elle accepte, pourtant, ils le font. Et voici qu'elle l'attend. Mais lui aussi, le futur papa, il attend son bébé au moins autant qu'elle. Il le dit à tout le monde, au voisin, au passant, au docteur. Il croit même que le bébé est dans son ventre à lui. Il ne faut pas croire ce que l'on raconte : ce ne sont pas seulement les mamans qui portent les enfants.

Dans un jardin, un être étrange s'écrase. Dans sa chute, il casse un de ses talons aiguilles. Le propriétaire du jardin apparaît. C'est le docteur Beamon. Il demande l'identité de son visiteur qui prétend s'appeler l'Ange-Lyre et qui s'étonne de sa chute, lui qui a l'habitude d'assurer son pas. L'ange regarde le ciel. Il doit trouver le moyen de remonter. En attendant, il discute avec le docteur et conclut assez rapidement que ce docteur est dingue, ce que d'ailleurs Beamon ne nie pas. Beamon, recouvert de bandelettes, affirme qu'il fait des expériences sur lui-même. Il voudrait changer de peau, devenir rouge, rouge météorite, un rouge très rare, celui de son innocence oubliée, perdue. L'ange ne sait comment l'aider. Mais voilà qu'un homme apparaît, que l'Ange-Lyre reconnaît aussitôt : c'est Lucifer, le prince des démons. Mais il a l'air épuisé, il est muni d'une valise de repentirs, il ne veut plus de ce fardeau qu'il porte. Il cherche à atteindre la porte du ciel et, pour cela, il a besoin de l'aide de l'Ange-Lyre.
En attendant de convaincre l'ange de ses bonnes intentions, il aura affaire au docteur Beamon qui s'extasie sur un objet que possède Lucifer : un gant de toilette rouge, rouge météorite, justement. Beamon veut ce gant, ce rouge. Il est prêt à tout, y compris à donner son âme. C'est ce qu'il fera. Mais l'échange n'est guère convaincant. Une fois l'âme enfermée dans une petite boîte, il supplie qu'on la lui rende. Il n'a pas eu le rouge qu'il voulait, le rouge météorite, mais un rouge sang, commun, celui que tous les hommes peuvent avoir. Le temps presse. Lucifer et l'Ange-Lyre ne savent comment se débarrasser de ce docteur dingue qui ne peut, sans âme, échapper à la mort qui le guette.
Mais voilà qu'une petite fille surgit dans le jardin. C'est grâce à elle que Beamon va arriver au terme de sa quête, et pour la première fois aimer, danser, et avoir aux joues cette couleur rouge tant espérée, ultime cadeau pour son dernier voyage.

Quelque part à la campagne, la famille Bourgol. La mère, Muguette. Elle perd ses cheveux et elle prépare Marguerite à un concours pour en battre des vaches. Elle en fera une star ! Le père, Gilbert. Il est d'accord pour engraisser Marguerite. Faut qu'elle gagne ! La voisine, Greta. Autrefois cantatrice, elle vient tous les jours chez les Bourgol boire le café et prendre des nouvelles. Le fils, Ludovic. Il déteste sa famille, parle anglais et tricote un cache-nez pour séduire une fille. Il s'inquiète très fort pour Marguerite... sa soeur ! La fille, Marguerite. Où est-elle ? Que fait-elle ? Entend-elle ?

Picq et Raton sont seuls, la nuit, au Palais de justice. Ils ont un cadavre sur les bras : celui de leur confrère Louis Balay. Celui-ci avait réussi à séduire la ravissante et douce Paulette, une jeune prolétaire autrefois gaufrière, dont ils n'ont jamais eu les faveurs. Paulette a assisté au crime et se retrouve enfermée dans un placard à balais. Picq et Raton essaient de garder la tête froide, de ne pas céder à la panique. Il leur faut inventer en une nuit un scénario qui leur permettrait d'accuser la jeune fille de leur crime. Ils fouillent dans les affaires de Louis, trouvent le procès-verbal d'un coupeur de cheveux, mais cette lecture ne les avance pas et l'heure tourne. Ils découvrent enfin un autre procès-verbal qui prouve que Paulette vendait des gaufres, certes au sucre mais au noir. À force de chercher encore et encore, la vérité leur apparaît : Louis Balay faisait chanter Paulette ! Ils ont une preuve : Paulette sera accusée d'avoir tué son maître chanteur, et Picq et Raton innocentés. Et dans cette nuit folle, les chansons ne manquent pas et tout d'abord celles du spectre de leur victime qui s'amuse à les terroriser.
Cette pièce a été créée en janvier 1997 à Poitiers, puis joué au Théâtre de la Bastille à Paris sur une musique d'Henri Texier.

Après avoir longtemps cherché, Zenoï est devant l'escalier des sept marches des grands secrets. À la septième marche, il y a l'habitant de l'escalier. Il n'est pas décidé à l'aider. Elle doit y arriver toute seule. Et une fois qu'on a monté la première marche, on ne peut plus reculer. Le partage : Devant une classe silencieuse, surgit un drôle de professeur qui n'a pas un cartable, mais une valise. Il n'enseigne pas l'histoire ou la géographie, ou le français ou les mathématiques. Non, sa matière à lui, c'est le désastre. Et ce n'est pas facile à enseigner.