Thème « journal »
- Qu'est-ce que tu veux faire plus tard ?
- Être heureux, répondit Thomas. Plus tard, je veux être heureux.
- C'est une vachement bonne idée, répond madame Van Amersfoort. Et tu sais où commence le bonheur ?
Il commence quand on cesse d'avoir peur. Dans les Pays-Bas des années cinquante, les raisons d'avoir peur sont pourtant nombreuses pour Thomas. Son pays n'est sorti de l'occupation nazie que pour retomber dans ses conformismes. Son père est un tyran domestique qui brutalise sa femme et son fils, doublé d'un bigot qui ne jure que par la Bible. Heureusement, il y a des esprits libres autour de lui : Tante Pie, madame Van Amersfoort, que tout le monde traite de sorcière, Eliza et sa jambe de cuir. Sans compter tous les écrivains qu'il s'apprête à découvrir...
« J'ai six ans et demi, mon nom est Fifi, ou plutôt Jean, mais mon vrai nom, celui qu'on me donnait avant, c'est Fifi, et je suis seul au milieu d'une grande forêt avec mon cahier. Avant, c'était avant qu'on m'abandonne. »
Fifi est perdu, mais pas vraiment tout seul. Il raconte dans son cahier le goûter de Raphaël l'écureuil, la tarte aux vers de terre de Monsieur Le Hibou, et sa rencontre avec le chat sauvage, dont les yeux brillent dans l'obscurité.
Thomas a eu le malheur de parler à ses parents de l’arrivée d’un nouvel élève dans la classe de CM2. Il s’appelle Patrick et, même si Thomas ne sait pas trop ce que ça veut dire, il a tout du loser. Un prénom d’adulte, des fringues nazes, une grosse frange. En plus, il habite cité Jacques Prévert, un quartier sinistre où Thomas n’a pas le droit de mettre les pieds. Après l’avoir écouté, ses parents ont eu une drôle de réaction. Ils se sont regardés avec gravité, ils ont dit quelque chose à propos de la solidarité et ils ont forcé leur fils à inviter son nouvel ami Patrick à la maison ! Thomas est catastrophé, mais aussi vaguement intrigué. Et si le nouvel élève était moins naze qu’il en a l’air ?
Dans son journal, Nicolas partage ses impressions d'une colonie de vacances, légèrement hors du commun... Parfois, c'est précisément ce qu'il faut pour dégourdir le plus engourdi des garçons...
Quand la maîtresse a demandé à chaque élève d'envoyer un questionnaire à un écrivain afin de constituer un dossier, Lou Botts a tout de suite pensé à Boyd Henshaw, parce qu'il avait adoré son livre Comment distraire un chien et qu'il lui avait déjà écrit l'année précédente. Peu ravi qu'on lui donne des devoirs à faire alors qu'il a quitté l'école depuis longtemps, Boyd Henshaw, pour se venger, répond à chaque question par une blague et envoie, lui aussi, un questionnaire à Lou. Lou est bien décidé à ne pas répondre. Mais comme sa mère trouve que c'est extrêmement impoli, que la télévision est en panne, et qu'il aimerait bien devenir plus tard un écrivain comme Boyd Henshaw, finalement, il prend son stylo. En fait, il a beaucoup de choses à raconter. Par exemple, comment ses parents se sont séparés à cause d'un camion. Les inconvénients d'être nouveau dans une école. Ou encore, la guerre secrète qu'il mène contre l'inconnu qui, tous les midis, lui pille son sac-déjeuner.
Abeille n’était pas ravie d’avoir quitté la campagne, même si, à Stockholm, elle pouvait aller toute seule chez sa grand-mère. Ses débuts dans la nouvelle école ne s’étaient pas trop mal passés, et puis le quatrième jour, quelque chose d’incroyable est arrivé. En ouvrant son pupitre, elle a trouvé un collier, un grand collier précieux, avec de vraies perles ! Qui avait pu le laisser là ? Un vrai mystère. Abeille est très douée pour résoudre les énigmes dans les livres. Mais dans la vraie vie, ce n’est jamais simple.
Il y a des secrets qu'on s’empresse de répéter, même si on a promis le contraire. Et puis il y en a d’autres qui poussent dans un jardin tellement secret qu'on ne veut pas les partager. C’est le cas d’Issa. Son secret, elle le cache si bien qu'il ne sort que la nuit, quand des cauchemars la réveillent en sursaut malgré la petite lampe allumée près du lit. Que faire ? Bien sûr, Issa devrait se confier, mais à qui ? Pas à ses parents – ils mourraient de honte. À des amis, alors ? Mais s’ils ne comprenaient pas... Reste son journal. Maintenant qu'elle a 12 ans, Issa peut revenir en arrière et tout écrire. Peut-être que coucher son cauchemar sur le papier le fera diminuer dans sa tête ?
6 septembre
Tout le monde se fiche de mon entrée en seconde, pourtant j’ai des choses intéressantes à dire : dans ma classe, il y a un type qui ressemble à David Pujadas.
16 septembre
La Belle au bois dormant est sortie du couloir.
Je me suis renseigné. Elle s’appelle Lisa Tapir, elle est en terminale option théâtre, autant dire inaccessible pour un seconde sans option. Elle ne m’a pas vu tout de suite. Je lui ai tenu la porte et je lui ai dit : « Ils pourraient faire des portes moins bruyantes, en mettant des gonds plus souples ! »
J’ai repensé au test de ma sœur pour savoir quand on tombe amoureux : cœur qui bat plus vite, main anormalement moite, volonté de faire des phrases très compliquées pour faire style (voir plus haut), impression de ne pas avoir le bon tee-shirt, le bon pantalon, les bonnes chaussures. En fait, d’être un plouc face à la personne la plus belle que vous ayez jamais rencontrée. Je me suis dit que je répondais positif à toutes les questions du test.
Paris, 1783. De drôles de préparatifs ont lieu dans les jardins de la Folie-Titon. Frottements de tissu, bruits de soufflet de forge, bois cogné…
Quel monstre se débat là ? Quelle construction s’édifie ? Heureusement que chez les voisins vit Lisette, une petite fille très curieuse, et qui aime écrire.
C’est elle, en tenant son journal, qui va nous raconter jour après jour la naissance du premier ballon, que personne n’appelle encore la montgolfière, sa rencontre avec les frères Montgolfier, François Pilâtre de Rozier, et même le roi de France à Versailles, et toutes les péripéties des vols d’essai !
« Douze février. On peut ruiner sa vie en moins de dix secondes. Je le sais. Je viens de le faire. Là, juste à l'instant. J'arrive à la porte de l'immeuble, une modeste baguette dans la main et la modeste monnaie dans l'autre, quand Merveille-Sans-Nom surgit devant moi. Inopinément. À moins de cinq centimètres (il est en train de sortir et je m'apprête à entrer, pour un peu on s'explose le crâne, front contre front). Il pose sereinement sur moi ses yeux sublimes. Je baisse les miens illico, autant dire que je les jette quasiment sous terre, bien profond, entre la conduite d'égoût et le tuyau du gaz.
Sa voix amicale résonne dans l'air du soir : - Tiens ! Aurore ! Tu vas bien ?
Je reste la bouche ouverte pendant environ deux millions de secondes, avant de me décider et lui hurler à la figure : - Voua ! Merdi ! »
« - Je n'ai jamais rien entendu de plus laid, de plus ennuyeux et de plus nuisible que ce que tu joues avec ton groupe. Il vient de tomber par terre. Il se roule dans le sable en se tenant le ventre. C'est le soldat Ryan. Peut-être qu'il va mourir sur la plage. Je vais lui flanquer un coup de pied pour abréger ses souffrances.
Je suis malheureusement interrompue par l'arrivée de Samira et d'Hélène qui s'approchent de nous avec des airs légèrement envieux. - De quoi vous parlez ? demande Samira. Vous avez l'air de bien vous marrer.
Il se relève, il essuie ses yeux et il montre du doigt. - C'est elle, gémit-il. Elle n'arrête pas de m'agresser, elle est trop marrante.
Bon. Je me suis fait un nouvel ami masochiste. Il me regarde avec des yeux émerveillés. Il m'adore, c'est clair. »
11 octobre : Areski a trouvé un nom pour le groupe. Blanche-Neige et les sept nains. Ce n’est pas que ça m’ennuie de faire Blanche-Neige, mais les garçons ne sont que cinq. Donc, inutile d’y penser plus longtemps, voilà ce que j’ai dit. Mais justement, a répondu Areski, c’est comme pour les trois mousquetaires. Un clin d’oeil. Un clin d’oeil ?
– Je ne vois même pas de quoi tu parles.
– Des trois mousquetaires.
– Et alors ?
– Ils étaient quatre.
– Comment tu le sais ?
– Tu n’as pas lu le livre ?
– Quel livre ?
– Les Trois Mousquetaires, bien sûr.
– C’est le titre ?
– Ben oui, c’est le titre. Qu’est-ce que tu veux que ce soit ?
– Je ne sais pas, moi… Les auteurs ?
J’en ai plein le dos, de tous ces bouquins que je ne connais pas. Areski était mort de rire. Il a raconté l’histoire aux autres nains au fur et à mesure qu’ils arrivaient de la mine. Et tous les nains de se gausser joyeusement.
Dans ce troisième tome très attendu de son journal, Aurore se met à l’écriture de chansons de rock et à la rédaction de fiches de lecture pour le cours de français. Avec l’humour qui la caractérise, Marie Desplechin a laissé libre cours à la verve créatrice de son héroïne. Elle qui a toujours été une excellente élève, s’est beaucoup amusée à imaginer les commentaires d’Aurore sur des classiques de la littérature comme La Princesse de Clèves ou Tristan et Yseult.
« Décrivez la vie d'une famille californienne en trois cents mots. » Avec un intitulé pareil, Clara-Camille Caramel avait peu de chances de gagner le concours d'écriture. La Californie, c'est loin, très loin de la Côte d'Azur. Et la vie de famille, elle ignore ce que c'est. Ses parents se sont tués en avion quand elle avait deux ans et demi, sa grand-mère est morte quatre ans plus tard. Mais l'écriture, c'est sa passion. L'imagination aussi. Et qu'imaginer, sinon ce qui vous manque ? Elle a gagné. Le gros lot consiste en un séjour dans une famille californienne. Une vraie. Avec un jeune homme charmant dedans. Il s'appelle Jeremiah et il écrit des lettres drôles, enjôleuses et poétiques à Clara-Camille. Le problème, c'est qu'arrivée à San Francisco elle tombe sur un Jeremiah de soixante-quinze ans qui vit seul avec un chien géant et fabrique des maisons dans les arbres. Clara-Camille a quinze jours pour se résigner. Mais si elle en profitait pour découvrir bien plus qu'une famille ?
« Je regardais vivre ma fille avec perplexité. Il me semblait que notre silence devenait trop sombre, compliqué, pénible et dangereux. Alors j'ai proposé un duel. Nous avons choisi nos armes : le papier, le crayon - un affrontement muet, mais plein de bruit. Ce que nous n'arrivions pas à nous dire à voix haute est sorti plus facilement sur la feuille en nous servant de l'humour comme garde-fou. Par une suite de petits événements, de querelles sans grande continuité, sans véritable logique ni raison se déroule le drame du couple mère-fille. Peut-être avons-nous appris par ce jeu d'écriture à vivre notre amour ? » S.M.
« Je me suis toujours réfugiée dans le silence; cachée sous le voile du secret, je peux me replier sur moi-même pour vivre toute seule mes histoires de petite fille qui refuse de grandir, qui voit avec angoisse approcher d'année en année le cap symbolique des dix-huit ans. Mais vient le moment où le voile se déchire, où le mystère se dissipe : le moment d'ouvrir les yeux et de voir. Voir qu'il y a les Autres et que parmi eux, il y en a Une qui me regarde grandir et à qui ma quête de solitude fait mal. Et comme je ne peux utiliser cette parole orale « vivante », qui en dit trop et pas assez pour montrer l'amour que je porte à ma mère, un amour qui vit grâce aux disputes et aux rapprochements, à un duel continuel et continué, j'ai tenté de l'exprimer par l'écrit en laissant agir les mots sur le papier magique. » A.M.
Novembre 1620 : les passagers du Mayflower atteignent l'Amérique. À son bord, Constance regrette déjà Londres. Dans son journal, elle raconte la famine, les ravages du scorbut, la peur des Indiens et la brutalité des premiers bâtisseurs de la Nouvelle-Angleterre.
Je m’appelle Annaëlle Faier, j’ai quinze ans, et je suis une superhéroïne inversée. Je fais le vide autour de moi en faisant disparaître les sentiments. Mon superpouvoir n’est pas un don, mais une malédiction. Et il me terrifie…
Annaëlle Faier est persuadée d’être responsable des deux ruptures amoureuses qui l’ont frappée coup sur coup le jour de la rentrée. Comment expliquer, sinon, que Loann, son premier amour, l’ait quittée brusquement pour une autre et que ses parents aient décidé de se séparer ? Aujourd’hui, Annaëlle n’ose même plus sortir de chez elle de peur de faire du mal aux gens qu’elle aime. Elle ne quitte plus ses vêtements noirs, ses longues mitaines en cuir qui lui évitent tout contact physique avec les autres. Elle ne dort plus, ne se nourrit plus, ne parvient plus à sourire, ni à pleurer. Annaëlle Faier, celle que tout le monde connaissait, est en train de disparaître…