Christine n'a pas encore quinze ans. C'est une fille sérieuse, calme et organisée. Elle s'habille de manière très classique : le col du chemisier dépasse juste comme il faut, les jeans sont repassés avec un pli, les chaussettes sont assorties au pull. Quand Pénélope, sa meilleure amie, vient la voir, elle a l'impression d'entrer dans la maison de la perfection. Rien ne traîne dans les chambres et les menus de la semaine sont affichés dans la cuisine. D'ailleurs, Christine suit docilement le régime que lui a concocté sa mère pour perdre un peu de poids. Mais Christine ne perd pas de poids. Elle revient des vacances de la Toussaint avec des joues rondes, un visage triste et des yeux cernés. En cours de gymnastique, elle s'effondre, victime d'un malaise. Elle annonce alors à Pénélope qu'elle est enceinte de six mois. C'est parce qu'elle ne voulait pas avorter qu'elle a gardé le secret si longtemps. " C'est ma vie, dit-elle, c'est moi de décider. " La maison de la perfection s'écroule. La mère de Christine a beau avoir lu tout Dolto, sa fille est devenue une étrangère pour elle. Et elle refuse que Claire, la petite soeur de Christine, soit mise au courant. Christine vient donc habiter quelque temps chez Pénélope. Il a été convenu qu'elle cesserait d'aller au collège. Plus tard, sa grand-mère vien-dra la chercher. Pour Pénélope, c'est une expérience étrange et douloureuse. En une phrase, Christine a dres-sé un mur entre elles. Ce qu'elle vit est si éloigné de tout ce que connaît Pénélope, que le silence s'impose. Pénélope accepte de ne poser aucune question et d'éviter de parler de l'avenir. Elle a aussi promis de taire le nom du père - elle a deviné qu'il s'agissait de l'un des correspondants allemands. Mais elle souffre de ne pouvoir venir en aide d'aucune façon à son amie. Christine ne lui donne aucune nouvelle. Doit-elle lui téléphoner, lui écrire ? Pour lui dire quoi ? Elle décide de lui rendre visite chez sa grand-mère, sans prévenir...

Les menaces, les cris, les coups, ce soir c’en est trop. Une course à pied dans la nuit, un bus, un train, un car, et puis encore de la marche, une longue marche dans des sentiers de montagne… Et les voilà arrivées au refuge.
Mila n’est pas vieille et sa mère n’est pas veuve. Pourtant c’est là, avec Catherine, Mado, Marguerite, Clémence et les autres qu’elles vont trouver leur place. Loin de tout. Loin des hommes. Loin de leur violence. Ici, aux Ouches, des vieilles femmes blessées ont décidé de vivre en communauté, de restaurer les bâtisses, de partager l’essentiel, de se serrer les coudes, de se panser le coeur. La mère de Mila connaît l’une d’entre elles, et l’appelle « nourrice ».
La vie s’organise, rude et douce. Mila étudie, fait la lecture, se découvre des forces inconnues et un amour inattendu pour la montagne et sa sauvagerie. Elle se surprend à espérer que cette vie pourra durer. Elle se trompe. Là-bas, en ville, dans les brumes de l’alcool, les hommes ruminent une vengeance atroce.

Elles sont deux, elles ont le même âge, les mêmes yeux bleus pailletés d’or, et elles viennent d’apprendre qu’elles sont sœurs. Janig vit à Narbonne au milieu des vignes et s’ennuie dans son école de secrétaire. À des centaines de kilomètres de là, Macha étouffe dans son lycée militaire où elle est pensionnaire. Nous sommes en 1974, toutes deux rêvent de liberté. Alors, quand Marthe, leur grand-mère excentrique, les invite à venir se rencontrer au camp du Geai, la communauté hippie qu’elle a fondée aux monts d’Arrée, elles foncent. À pied, en train, en stop, en péniche, et même à cheval, chacune prend la route pour découvrir cette sœur tombée du ciel et aussi changer le cours de sa vie…