Josh McBroom, son épouse adorée Melissa et leurs onze enfants, Will Jil Lester Chester Peter Polly Tim Tom Mary Larry et petite Clarinda, ont tout pour être heureux dans leur merveilleuse ferme d'un arpent bien située sur la Grande Prairie, en plein coeur de l'Amérique. C'est très simple : tout y pousse. Vous y perdez une montre de gousset, le lendemain vous retrouvez un réveille-matin. Vous y oubliez votre truelle, hop ! elle s'est transformée en pelle. Quant aux os enterrés par le chien, ils deviennent très vite des bûches. De quoi être un fermier prospère et comblé, vraiment. Sauf que cette année-là, dans la Grande Prairie, la sécheresse est si terrible que les vaches donnent du lait en poudre. Le froid si violent que les poissons-chats portent des manteaux de fourrure, les peignes claquent des dents et les granges peintes en rouge virent au bleu... Et comme si cela ne suffisait pas, voilà qu'un fantôme vient terroriser la famille McBroom ! Un fantôme très spécial capable d'imiter le chant du coq, l'orchestre de John Philip Sousa, et même la voix de Josh McBroom lui-même...

Léon Walter Tillage est né en 1936, en Caroline du Nord. Son arrière-grand-mère était esclave, son père, métayer. Métayer, alors, cela voulait dire travailler toute l'année pour payer les dettes de l'année précédente, et ne jamais rien posséder soi-même. Être noir, dans les années quarante et cinquante, cela signifiait qu'on pouvait entrer dans certains magasins, mais par la porte de derrière, et qu'on entendait l'employé demander aux clients blancs : « Est-ce qu'il vous dérange ? Cela vous ennuie-t-il qu'il reste là ? Voulez-vous que je le mette dehors ? » Cela signifiait surtout qu'on pouvait perdre la vie, sans raison et sans espoir de justice.
Le père de Léon est mort sous les yeux de sa femme et de ses enfants, écrasé par une voiture conduite par de jeunes Blancs. Ils lui ont foncé dessus à deux reprises, pour s'amuser. Léon avait tout juste quinze ans. Il se souvient d'avoir longtemps fait sept kilomètres à pied pour aller à l'école. Il se souvient que le conducteur du bus scolaire des Blancs arrêtait son véhicule pour que ses petits passagers puissent aller jeter des pierres aux écoliers noirs. De l'angoisse des siens les soirs où ils savaient que les membres du Ku Klux Klan allaient sortir. Il se souvient aussi que ses parents disaient : « Ã‡'a été voulu comme ça. C'est comme ça que ça doit être. Vous n'obtiendrez jamais d'être les égaux des Blancs », et qu'il a refusé de les croire. Il a préféré écouter les paroles de Martin Luther King et risquer sa vie en participant à des marches pacifiques. Et un jour, enfin, les premières victoires sont venues.

Darcy doit faire face à deux absences brutales et angoissantes : celle de son père, parti combattre sur le front en Europe, et celle de sa seule amie, Kathleen Mary, disparue sans explications.

L’histoire de Meg, Jo, Beth et Amy a traversé le siècle sous des titres divers, Les Quatre Filles du docteur March étant le plus célèbre et sans doute le moins exact, puisque leur père n’est pas médecin, mais bien pasteur… Cette chronique d’une année dans la vie d’une famille américaine pendant la guerre de Sécession est bien autobiographique, mais, à l’image de la famille de l’auteur, celle des March n’est ni aussi conventionnelle ni aussi ordinaire qu’on a bien voulu le faire croire au lecteur.
Car, de ce livre, ressort la figure forte de Josephine, dite Jo : alter ego affiché de Louisa May Alcott, elle est la rebelle en conflit avec le modèle féminin en vigueur dans la société puritaine de l’Amérique du XIXe siècle. Elle dit qu’on peut être mal dans la peau d’une fille dans le Boston des années 1860, avoir envie de prendre des airs de garçon et nourrir de farouches ambitions littéraires, être pieuse sans être soumise – bref, qu’on peut vivre en 1868 et être progressiste.
Alors, ces Quatre Filles, roman mièvre, féminin et bien pensant ? Rien n’est moins sûr. C’est ce que cette nouvelle traduction, abrégée par l’auteur d’autres soeurs inoubliables, s’efforce de montrer.

J’ai rencontré Snowball un jour où je n’avais pas très envie d’aller à l’école. Je traînais le long de la digue d’Industrial Canal avec un hameçon au bout d’un fil de pêche, et j’avais dans l’idée de revenir à la maison avec un poisson ou deux. Quand je l’ai pris dans mes bras, il était si léger que j’ai eu l’impression de soulever une boule de coton. La petite langue rose de Snowball me chatouillait les doigts, et j’ai tout de suite compris que plus rien, jamais, ne pourrait nous séparer. Pas même un ouragan de catégorie 5.

Quand une lettre lui apprend que Barbara, sa cousine des USA, va venir lui rendre visite pendant une semaine, c’est loin d’être une bonne nouvelle pour Zizi, petite fille pleine de vie et qui n’a pas sa langue dans sa poche ! Et c’est vrai que, dès son arrivée en France, Barbara ne manque pas une occasion de vanter les mérites de son pays… ce qui agace prodigieusement Zizi ! D’autant plus que la jolie petite Américaine ne semble pas laisser le cousin Félix indifférent… C’est sûr, la guerre est déclarée entre les deux fillettes ! Zizi, bien décidée de rabattre le caquet de sa prétentieuse cousine – qui gagne un peu trop en popularité à son goût –, décide de lui jouer un mauvais tour lors de la fête organisée par son amie Julie… Et ça marche tellement bien que Barbara, rouge de honte, disparaît soudainement de la soirée ! Cette fois, Zizi se rend compte qu’elle est allée trop loin. Elle doit retrouver Barbara coûte que coûte, même si pour cela elle devra reconnaître ses propres torts et aller… jusqu’en Amérique !

Il fait très chaud à New York en cet été 1947. Noah a seize ans, il arrive de Pologne, il est le seul survivant des quatre mille Juifs de la ville de Kralov, près de Cracovie, il vit chez sa tante, à Brooklyn, il cherche un professeur d'anglais. C'est Davita Dinn qui lui répond. Elle est à peine plus âgée que lui. Ils se mettent d'accord pour deux cours à cinq dollars par semaine. Il boite un peu, il transpire en écrivant, il tremble, il a du mal à prononcer les mots anglais, il dit d'un air triste : «Tellement à apprendre.» Il a l'air perdu et découragé. Pourtant, Noah a fait quelque chose d'extraordinaire dans sa vie. Il n'est pas encore prêt à en parler, même s'il en éprouve le besoin. Il peut seulement dessiner pour Rachel, cinq ans, la petite soeur de Davita. Sa maison d'abord. Puis les alentours, un pont, une rivière, une synagogue, une église. Tout le monde est admiratif de son coup de crayon. Alors Noah prend confiance en lui. Ses souvenirs sont encore plus beaux, encore plus précis, encore plus riches que ses dessins. Bientôt, il sera capable de les raconter de sa voix douce.