Les Josette sont des écolières qui portent toutes le même prénom : Josette. Jusqu’ici, rien de grave.
Mais voilà : depuis un mois, les Josette ont cessé d’aller à l’école. Elles préfèrent errer dans les rues, se rassembler sur les bords de l’estuaire, et grignoter des oeufs durs. Elles sont de plus en plus nombreuses. Quand on les questionne, elles répondent qu’elles attendent la douze millième Josette. Bobby Potemkine a beaucoup de mal à en savoir plus, car les Josette ne parlent qu’aux Josette. Heureusement, Lili Nebraska vole à son secours, comme d’habitude. Et aussi Lili Iomelli, sa voisine, qui a naguère exercé le métier de photocopieuse sans machine et en a gardé une extraordinaire richesse de vocabulaire.
Lili a remarqué que les Josette se passionnent pour les oeufs. Pourquoi ? La douze millième Josette va-t-elle éclore ? Être pondue ? Et que se passera-t-il ensuite ? L’inquiétude monte dans la ville, tandis que la nuit devrait tomber, mais ne tombe pas…