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Philippe Meirieu, professeur, pédagogue 
et militant de l’éducation populaire

Pour vous, qu’est-ce qu’enseigner ?
C’est habiter un lieu où chacun et chacune trouvera,  
à la fois, le courage et les ressources pour accéder 
aux savoirs. C’est susciter le désir d’apprendre, un 
désir qui permet de ne jamais s’arrêter aux appa-
rences, de dépasser les fausses évidences et d’être 
toujours en quête de précision, de justesse et de 
vérité. C’est témoigner au quotidien que ce qui 
libère et unit les humains est plus fort que ce qui 
les aliène et les divise. Ainsi conçu, l’enseignement 
est une formidable aventure humaine où rien n’est 
jamais joué d’avance, mais où tout est toujours 
possible… bien loin de la réduction machinique 
que nous proposent aujourd’hui celles et ceux 
qui voudraient remplacer les professeurs par des  
capsules vidéo ou par les « robots conversationnels »  
de l’intelligence artificielle.

Comment donner aux enfants le plaisir 
de lire et d’apprendre à lire à la fois ?
En leur faisant vivre l’histoire extraordinaire de 
l’invention de l’écriture qui a permis aux humains 
de soulager leur mémoire, de communiquer à 
distance, de partager leurs informations et leurs 
émotions, de lutter contre la fugacité de la parole 
et l’irréversibilité du temps. Je trouve terrible 
qu’entrer dans l’écrit soit vécu par tant d’enfants 
comme une souffrance et que l’engagement dans 
l’écriture, qui est un formidable outil d’éman-
cipation, soit si douloureux. Rendre à l’écrit sa 
vocation fondamentale d’ouverture à la liberté me 
semble une des finalités premières de l’éducation 
et de l’école.

Quelle ambition culturelle doit-on avoir 
pour les élèves ?
Pour moi, la culture, c’est ce qui relie ce que chacun  
d’entre nous a de plus intime avec ce qui est le plus 
universel. L’ambition culturelle de l’école, c’est 
donc de permettre à chacun et chacune de relier 
ce qu’il voit, sait, ressent avec ce que les humains 
ont élaboré de plus exigeant pour se comprendre 
et comprendre le monde. La culture, ainsi, nous 
ouvre les yeux en même temps qu’elle nous unit 
aux autres.

D’après vous, est-ce que tous les livres 
ont leur place à l’école ?
Tous les livres qui élèvent les élèves ont leur 
place à l’école. Et je voudrais que chaque école 
dispose de la bibliothèque la plus riche possible 
afin que chaque enfant puisse l’explorer à sa guise 
et découvrir, au détour d’un rayonnage, un livre 
nouveau qui attisera sa curiosité, sur un sujet dont 
il ne soupçonnait même pas l’existence. Tout le 
contraire du tunnel des algorithmes où l’on ne 
vous propose jamais que ce que vous avez déjà 
choisi.

Si vous aviez une baguette magique, 
que mettriez-vous en place pour l’école ?
Je ferais en sorte que les locaux soient conçus de 
telle manière qu’en y entrant on se mette sponta-
nément à parler plus bas, comme dans un tribunal.  
Qu’on soit attiré, comme dans un musée, par ce 
qui occupe les murs et qu’on s’en approche avec 
une curiosité respectueuse. Que les regards se  
focalisent naturellement sur l’événement important,  
comme dans un théâtre. Que, comme dans un 
sanctuaire, on se sente entraîné vers ce qui en 
constitue le chœur : la bibliothèque ou le centre 
de documentation. Qu’enfin, comme dans un 
atelier, les établis soient installés, que chaque outil 
soit là, à sa place, pour que l’espace tout entier 
invite au travail.

“ L’enseignement 
est une formidable  

aventure humaine où rien  
n’est jamais joué d’avance, 

mais où tout est  
     toujours possible… „
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{ RENCONTRE }

... AUX LIVRES, TOUT LE MONDE !

GRAND. 7GRAND. 6


