Dix ans de thérapie
avec Marie-Aude Murail

Ce dialogue entre ma fille, Constance Robert-Murail, et
moi-méme peut étre lu par les lecteurices de 13 & 113 ans.
Nous espérons qu’il favorisera les échanges, que ce soit

en classe ou en famille.

Saison 4: «J’ai du mal a taire ma colére devant
le tort qu’on fait aux jeunes générations. »

Constance Robert-Murail: Cette saison 4 se déroule
en 2016, alors que les questions de santé mentale des
jeunes commencaient a faire la une des journaux.
En 2025, année de lancement de cette réédition, la
santé mentale a été déclarée grande cause nationale.
Les troubles mentaux concernent 13 millions de per-
sonnes, soit un Francais sur 5. 75 % de ces troubles
apparaissent avant I’dge de 24 ans et ils sont a I'ori-
gine d’un suicide toutes les heures.

Marie-Aude Murail: Oui, et je peux compléter. 1 % de



la population générale en France est schizophréne, soit
environ 700000 personnes. 2 a 3 % souftrent de troubles
bipolaires. Donc, sur 100 ados, statistiquement, I'un-e*
d’eux sera schizophrene et 2 ou 3 bipolaires. Une per-
sonne sur 5 connaitra au cours de sa vie un épisode
dépressif caractérisé. Ce qui étonne, c’est que la sélection
naturelle ait maintenu une fréquence aussi stable et éle-
vée de la maladie mentale, alors que celle-ci ne comporte
aucun avantage pour 'espéce humaine dont elle diminue

I'espérance de vie et la fertilité.

CRM: Je me souviens que tu avais fait sur ton
compte Instagram (@mamurail) une recension du
livre Un coup de hache dans la téte (éditions Grasset)
ou l'auteur, Raphaél Gaillard, s’interroge sur le lien
qu’il y aurait entre la maladie mentale et la créativité.
Sa these: I'une serait en quelque sorte le prix a payer
pour avoir Iautre.

MAM: «Il n’y a pas de génie sans un grain de folie», a dit
Aristote. Tu imagines bien que cette hypothése me turlu-

* Lécriture inclusive n’est pas le choix que je fais dans mes romans,
a l'exception de la féminisation de quelques noms de métier comme
docteure ou professeure. Mais le dialogue que nous avons poursuivi,
ma fille Constance et moi, au long des 7 saisons de Sauveur & Fils
utilise 'écriture inclusive. Vous verrez donc apparaitre d’amusants
mots-valises tels que lecteurices et auteurices, le pronom neutre iel/
iels accepté par le Dico en ligne Le Robert et, ici et 13, le fameux point
médian (Alt0183 sur votre clavier d’ordinateur).



pine, moi qui suis d’une famille qui abonde en créatrices
et créateurs. En 2011, grace a de colossales bases de don-
nées, un chercheur suédois et son équipe ont pu croiser a
grande échelle (on parle de centaines de milliers de per-
sonnes) des registres de diagnostics de pathologie mentale
et des registres de professions exercées par les personnes
apparentées aux malades. Et 13, c’est sans appel:

«La probabilité¢ d’exercer un métier créatif est net-
tement plus élevée chez les apparentés au premier degré
(fréres et sceurs, parents et enfants) de patients ayant une
schizophrénie et de patients ayant un trouble bipolaire.»

On entend par métier créatif aussi bien enseignant
a 'université que peintre, photographe, designer, actrice,
écrivain, musicienne, danseur, cinéaste, influenceur, etc. Si
j’ai bien compris ce que j’ai lu, il n’y a pas de genes de la
maladie mentale, mais il y aurait une vulnérabilité géné-
tique. Dans le cas de la schizophrénie, il y a une forme
d’héritabilité puisqu’il existe un risque accru de 10 %
d’étre atteint si on a un frére ou une sceur schizophréne et

de 30 % lorsqu’il s’agit des deux parents.

CRM: C’est ce qui tourmente Gabin dont la mére
est schizophréne et qui ignore si son pére I’était aussi.
MAM: C’est aussi ce qui inquiéte Sauveur au fur et a
mesure que Lazare entre dans l'adolescence, age ou se
déclenchent certaines pathologies mentales. La meére de

Lazare était gravement dépressive et son oncle, paranoiaque.



CRM: N’y a-t-il pas d’autres facteurs que géné-
tiques? J’ai lu que ’alimentation et ’exposition aux
polluants de I’environnement sont en cause dans des
troubles comportementaux comme le déficit de Iat-
tention et I’hyperactivité.

MAM : Parfois, pour mettre en doute la réalité des faits,
on parlera d’épidémie ou de mode: «Oui, il y a une épi-
démie d’enfants TDAH*™» ou bien: « Cautisme, c’est 2 la
mode.» Sur le terrain, je constate la banalité de phrases
telles que : « Ma fille est neuroatypique* », «J’ai un AESH*
dans ma classe pour le petit Boris qui est HPI*» ou: «J’ai
enfin eu un diagnostic de bipolarité.» La santé mentale
s'invite dans le tout-venant de la conversation. C’est le
signe que le tabou qui frappait la maladie psy, avec son

cortege de honte et de silence, est levé.

CRM: Mais la psychophobie* a encore de beaux
jours devant elle. Et n’est-ce pas aussi le signe d’une
augmentation des problémes psy?

MAM:: 1l faudrait déja s’interroger sur le mal-étre généré
par le fonctionnement de notre société. Ne pas réussir a
s’adapter a un monde qui va mal n’est pas le signe qu’on
est fou. On ne cesse de me parler des le college de stress,
de pression scolaire, de peur de l'avenir, d’évaluations

anxiogenes, et de Parcoursup qui est une source d’an-

Voir «Petit lexique psy».



goisse a lui seul. Dans la saison 4, j’en parle un peu avec
I'ancétre de Parcoursup, Admission post-bac, une plate-
forme ou les jeunes remettent leur avenir entre les mains

d’un algorithme.

CRM: Ambre Gonzales dans la saison 3 est tellement
stressée par les études qu’elle en a perdu le sommeil.
Elle n’a trouvé d’autre plaisir dans la vie que de faire
plaisir a ses parents. Et son interrogation, c’est: si je
cesse d’avoir de bons résultats, est-ce qu’on m’aimera
encore?
MAM: Je ne te cache pas que, ces derniers temps, dans
mes rencontres avec les éléves, il m’arrive de mettre de
coté la littérature pour leur faire part de mon inquié-
tude devant leur apparence exténuée. 75 % des collégiens
disent avoir peur des mauvaises notes. ] essaie de soulager
un peu leur fardeau, je relativise les enjeux scolaires. Le
stress est encore plus élevé chez les éleves qui déclarent
vouloir étre parmi les meilleurs et viser des études utiles.
Je leur dis que se tromper dans une orientation n’est pas
un drame, qu’il n’y a pas de route droite, mais des embran-
chements, qu’on n’est pas sur terre pour faire tourner la
roue du capitalisme, que ce serait normal a leur age de ne
pas savoir ce qu’ils veulent faire puisqu’ils ne savent pas
encore qui ils sont.

En fait d’orientation, ma meére m’avait donné ce
conseil: «Trouve-toi une passion et tu es sauvée.» Ce sont

d’ailleurs des conseils pour se materner soi-méme que



je donne aux jeunes: «Arrétez de vous shooter au sucre
comme Blandine, faites du sport, ne laissez plus Netflix
et TikTok empiéter sur votre sommeil!» J’y mets de la
tendresse et de ’humour, comme le ferait Sauveur. Mais
j’ai du mal 2 taire ma colere devant le tort qu’on fait aux
jeunes générations. Et cela commence des le berceau.
De plus en plus de professionnels de santé alertent sur
la multiplication de ces cas de jeunes enfants qui ont eu
peu d’interactions avec des étres humains et qu’on a hyp-
notisés avec des écrans pour avoir la paix. Tu as remar-
qué aussi bien que moi toutes ces fois ou un tres petit
enfant a devant les yeux le smartphone de ses parents.
Rappelle-toi, 'autre jour, dans ce restaurant italien, ce
bébé qu’on avait mis devant des spots publicitaires pour
des bagnoles de luxe. On ne prenait pas méme la peine
de lui trouver quelque chose d’approprié pour son age.
Les images en mouvement suffisaient a le plonger dans la
sidération.

Dernier constat en date, la directrice de ’école de mon
village a remarqué que les enfants qui entrent en maternelle
ont a 3 ans le vocabulaire d’un bébé d’un an.J’ai lu dans un
article que des petits qui pouvaient réciter les chiffres de 0 a
20 ou bien des comptines (on les avait mis devant des pro-
grammes «éducatifs» télévisés) ne savaient dire ni papa ni
maman. J’en suis arrivée a un point ou, quand je vois une
maman qui sort un album de coloriage pour sa petite fille

dans le TGV, je lui en fais compliment.



CRM: Je sens que tu vas me dire que c’était mieux
de ton temps...

MAM:: Ah, ah, non! Je dis aux enfants d’aujourd’hui que
«de mon temps» on était sirement plus naifs qu’eux, pas
au courant de grand-chose, qu’on s’ennuyait le dimanche,
mais qu’on était a I'abri du monde des adultes. Il y avait la
guerre en Algérie, mais je n’en savais rien, je n’avais aucun
moyen de m’informer et on ne regardait pas la télé a table.
Mes parents avaient des soucis d’argent, mais je n’en savais
rien. Je croyais méme qu’on était riches! Et je pensais que
mes parents vivaient le grand amour parce que maman
me D’a laissé croire jusqu’au jour ou elle s’est confiée a
moi. Je m’en serais dispensée, mais bon, apparemment,
j étais adulte.

J’ai donc été ado a Paris dans les années 1965-1970.
Mes parents n’avaient pas mon emploi du temps sous
le nez, mon peére ne savait d’ailleurs pas en quelle classe
j'étais, et 2 16 ans j’ai pu faire ’école buissonniére sur les
quais de la Seine pendant trois jours avant que ma mere
soit mise au courant par le lycée Sophie-Germain. On
m’a tellement peu tourmentée sur mon avenir profession-
nel qu’a 14 ans, quand maman m’a demandé ce que je
voudrais faire plus tard, j’ai répondu: «exploratrice», ce
qui ne doit pas étre prévu par Parcoursup. Remarque, ma
cousine avait répondu a la méme question qu’elle épou-
serait un médecin, et elle s’en est tenue a son plan de car-
riere puisqu’elle a épousé un chirurgien. Je ne suis pas en

train de te dire qu’il faut qu’on retourne a la tradwife*,



mais qu’on pourrait arréter de stresser parce que ¢a rend

malade.

CRM: Le plus caricatural, c’est quand Elisabeth
Borne, ministre de I’Education nationale, déclare en
avril 2025: «Il faut se préparer trés jeune, presque
depuis la maternelle, a réfléchir a la facon dont
[les éléves] se projettent dans une formation et un
métier». Les internautes se sont empressé-e-s de tour-
ner en ridicule ce désir d’orienter professionnelle-
ment des enfants de 5 ans.
MAM:: En plus de 'orientation, il y a la pression des dis-
cours sécuritaires. L'autre jour, j’étais avec des cinquiemes
a Chelles. Iels m’ont dit qu’iels avaient grave la pression,
OK, que leurs parents étaient stricts, OK, que leur maman
suivait leurs déplacements grace a une appli de géolocali-
sation sur leur smartphone, ah?

— Ben oui, ¢’est normal, avec le monde d’aujourd’hui,
ma mere a peur.

J’ai repensé a Margaux en saison 1 qui s’énerve : « Mais

je vais pas me faire enlever par Boko Haram!»

CRM: Le périmeétre de liberté des enfants dans I'es-
pace urbain s’est tellement réduit qu’en envoyer un
chercher le pain au bout de la rue, c’est déja ’aven-
ture. Une enquéte menée en 2007 par le médecin
britannique William Bird constate que la distance

parcourue autour de leur domicile par les enfants est



passée en moyenne en un siécle de 10 kilométres a
300 metres. Notre projet de société ne peut pas étre
de séquestrer les jeunes dans leur chambre.

MAM: Et la, on arrive a Jean-Jacques, ’hikikomori de
la saison 4! Je ne sais pas par qui j’ai entendu parler de
ce phénomeéne japonais pour la premiere fois, peut-étre
bien par toi, qui étais fan de mangas. Hikikomori signifie
«confiner, se retrancher».

On estime que ce mouvement de retrait de centaines
de milliers de jeunes japonais est di a la pression scolaire,
la pression sociale, 'injonction de réussite, de performance
qui finissent par tétaniser. Un jeune Francais de 24 ans,
enfermé depuis deux ans dans sa chambre, a répondu en
interview: «Je ne suis pas anormal, je ne sors juste plus.

Je n’en ai pas envie.»

CRM: Ou comme dirait J-J: «Je ne suis pas motivé»
et «dehors, c’est comme un film d’horreur».

MAM: Oui, lextérieur, c’est The Walking Dead. Quand
on a commencé a déceler ce phénomeéne en France, on
I’a baptisé du beau mot de «retirance ». Comment définit-
on le retirant? C’est une personne, le plus souvent un gar-
con agé entre 14 et 25 ans™, qui passe la majeure partie

de son temps au domicile, qui évite toute participation

* Pour explorer la retirance au féminin, on peut lire Hikikomori(e) : dans
le silence de ma chambre, roman ado de Sophie Carquain paru en 2024
chez Albin Michel.



sociale significative, études ou travail ou relations amicales,
et qui est dans cette situation depuis au moins siX mois.
Il ne présente ni incapacité physique, ni pathologie psy-
chiatrique, ni trouble du spectre autistique.

On peut voir dans la retirance comme un écho loin-
tain des ermites, des stylites réfugiés en haut de leur
colonne ou des cénobites au fond de leur caverne. Le
retirant n’est pas un rebelle, il ne cherche pas laffronte-
ment. Au fond, il me fait penser au Bartleby de la nou-
velle d’Herman Melville. Bartleby est un clerc de notaire
lisse, travailleur, consciencieux qui va progressivement
refuser tout ce que son patron lui demande de faire avec

la formule devenue célebre depuis. ..

CRM: I would prefer not to... Je préférerais ne pas... ne
pas travailler, ne pas sortir de I’étude et méme ne pas
accepter d’étre renvoye.

MAM: Le retirant préférerait ne pas rejoindre le monde
des adultes, ne pas prendre de responsabilités, ne pas choi-
sir, ne pas méme discuter d’un choix possible. Sauveur fait
le pari risqué d’une thérapie inversée avec J-J. Il 'encou-
rage A ne pas. Ne pas méme sortir de sa chambre pour
aller faire pipi, un seau devant lui permettre de ne pas
aller jusqu’aux WC. Finalement, Jean-Jacques préférera
chercher une issue, une sortie de la caverne. Pour aller
parler de la mort dans un café philo. Quand on réalise

qu’on est mortel, on a hate de vivre. Ca motive!



CRM: J’ai demandé a ma petite sceur de ceeur, qui a
23 ans cette année, quels conseils elle donnerait aux
jeunes de sa génération qui se sentent glisser vers le
repli ou dans la dépression. Elle-méme s’est coachée
pour s’en sortir.

MAM: Alors, est-ce qu’elle dit: «Arrétez le sucre, faites

du sport, dormez loin des écrans»?

CRM: Aussi pénible que ¢a puisse étre a lire pour
quelqu’un qui traverse un passage a vide, oui, on n’est
pas trés loin de ce type de recommandations. Elle m’a
montré une tendance sur TikTok qui en rigole : « Mom
was right: it was that damn phone.™ »

On parle de «doomscroll» quand on scrolle I'ac-
tualité jusqu’a se sentir complétement anxieux et
dépassé. Quant au «brainrot», €lu mot de ’année par
le Oxford Dictionary en 2024, il désigne le pourris-
sement cérébral causé par ’exposition prolongée a
des contenus inintéressants sur Internet. Les mots ne
manquent pas pour définir le mal que nous font les
écrans. Mais a mon sens, l'utilisation qu’on en a n’est
que le symptéome d’un mal-étre plus profond.

Dans son téléphone a elle, ma petite sceur a fait

une liste qu’elle a intitulée:

% - . e
«Maman avait raison : ¢’était la faute de ce foutu smartphone.»



Mes tips powr une vie saine et heureuse :
Conunent e lutte coutre Lawnxiéts et lo dépwssiow

1.Je m’immerge dans de la fiction! Les
histoires, c’est une des choses les plus impor-
tantes au monde! Livres, films, mangas, BD,
etc. Tout est permis. Que ce soit One Piece ou
Les fréres Karamazov (deux chefs-d’ceuvre), ¢a
déstresse pareil. C’est reposant d’étre dans la
téte de quelqu’un d’autre quand on lit.

2. C’est con a dire mais: je dors mille ans,
je fais des big siestes, je mange équilibré, sans
me priver.

3.Je fais quelque chose qui me fait peur/
qui est difficile/que je n’ai pas 'habitude de
faire. C’est comme ¢a que je fais grandir ma
conflance en moi, que je me prouve que je
suis capable. Une fois que je l'ai fait, je me
prends dans mes bras et je me félicite.

4.Je «m’occupe» de moi comme si j’étais
un tout petit enfant. Par exemple, je ne laisse-
rais pas un enfant sauter un repas ou pleurer
sans le consoler. Je 'emmeénerais se promener
pour respirer dehors ou je lui ferais prendre
un bain. De méme, j'essaie de me parler a
moi-méme comme je parlerais 3 ma meil-

leure amie.



5.Je fais du sport! Plein de sport! Pas
seulement de la musculation mais aussi une
activité basée sur le jeu. Si je manque de
temps, je m’étire dans la journée.

6.] a1 un tableau Pinterest ou j’ai enregis-
tré un tas d’images marrantes et de citations
inspirantes que je re-regarde quand je me sens
un peu désespérée.

7. Quand j’ai un probléme, je me demande
ce que ferait un de mes proches ou un de mes
personnages de fiction préférés dans la méme
situation.

8.Je fais des pauses de tous mes réseaux
sociaux en les supprimant de mon téléphone
pendant plusieurs jours ou semaines. Je ne
m’en veux pas quand je les réactive.

9.Jessaie de faire des trucs bizarres en
public pour combattre ma peur du ridicule.

10. Je mets de la musique que jaime et je
danse dans ma chambre ou bien j’écris mon
journal intime.

11.Je me plonge dans le travail pour lutter
contre I'inactivité fataliste...

12.Je lis de la philo, genre Camus ou les
stoiciens, et je remets mes problémes en pers-
pective a I'échelle de ma vie (et méme de la
planéte).

13.Je fais quelque chose de mes mains



sans me préoccuper du résultat final: dessiner,
redécorer ma chambre, prendre des photos...
14.J essaie d’aller vers les autres, de télé-
phoner a quelqu’un que j’aime, de rendre ser-
vice ou méme juste de sourire a quelqu’un.
15.Je repense a des bons moments, des
périodes de ma vie ou ¢a allait mieux. Je parle
a mon cerveau pour lui rappeler que le pro-
grés n’est pas linéaire, que tout change et que
je n’ai du contrdle que sur mon esprit (merci
les stoiciens). Ca a déja été mieux, ¢a ira mieux

a nouveau.

CRM: Le principe n’est pas de cocher toutes ces

cases tous les jours, mais d’avoir un réservoir d’ac-

tions dans lequel puiser quand ¢a ne va pas bien.

MAM: En fait, le plus important, c’est de construire sa
propre liste de trucs a faire pour retrouver le gout de

vivre, ou 2 minima de passer une moins mauvaise journée.

A vous de jouer.

Et n’hésitez pas a nous envoyer votre liste sur Instagram !

@mamurail





