
Dix ans de thérapie
avec Marie-Aude Murail

Ce dialogue entre ma fille, Constance Robert-Murail, et 

moi-même peut être lu par les lecteurices de 13 à 113 ans. 

Nous espérons qu’il favorisera les échanges, que ce soit  

en classe ou en famille.

Saison 4 : « J’ai du mal à taire ma colère devant  
le tort qu’on fait aux jeunes générations. »

Constance Robert-Murail : Cette saison 4 se déroule 
en 2016, alors que les questions de santé mentale des 
jeunes commençaient à faire la une des journaux. 
En 2025, année de lancement de cette réédition, la 
santé mentale a été déclarée grande cause nationale. 
Les troubles mentaux concernent 13 millions de per-
sonnes, soit un Français sur 5. 75 % de ces troubles 
apparaissent avant l’âge de 24 ans et ils sont à l’ori-
gine d’un suicide toutes les heures.
Marie-Aude Murail : Oui, et je peux compléter. 1 % de 



la population générale en France est schizophrène, soit 
environ 700 000 personnes. 2 à 3 % souffrent de troubles 
bipolaires. Donc, sur 100 ados, statistiquement, l’un·e* 
d’eux sera schizophrène et 2 ou 3 bipolaires. Une per-
sonne sur 5 connaîtra au cours de sa vie un épisode 
dépressif caractérisé. Ce qui étonne, c’est que la sélection 
naturelle ait maintenu une fréquence aussi stable et éle-
vée de la maladie mentale, alors que celle-ci ne comporte 
aucun avantage pour l’espèce humaine dont elle diminue 
l’espérance de vie et la fertilité.

CRM : Je me souviens que tu avais fait sur ton 
compte Instagram (@mamurail) une recension du 
livre Un coup de hache dans la tête (éditions Grasset) 
où l’auteur, Raphaël Gaillard, s’interroge sur le lien 
qu’il y aurait entre la maladie mentale et la créativité. 
Sa thèse : l’une serait en quelque sorte le prix à payer 
pour avoir l’autre.
MAM : « Il n’y a pas de génie sans un grain de folie », a dit 
Aristote. Tu imagines bien que cette hypothèse me turlu-

* L’écriture inclusive n’est pas le choix que je fais dans mes romans, 
à l’exception de la féminisation de quelques noms de métier comme 
docteure ou professeure. Mais le dialogue que nous avons poursuivi, 
ma fille Constance et moi, au long des 7 saisons de Sauveur & Fils 
utilise l’écriture inclusive. Vous verrez donc apparaître d’amusants 
mots-valises tels que lecteurices et auteurices, le pronom neutre iel/
iels accepté par le Dico en ligne Le Robert et, ici et là, le fameux point 
médian (Alt0183 sur votre clavier d’ordinateur).



pine, moi qui suis d’une famille qui abonde en créatrices 
et créateurs. En 2011, grâce à de colossales bases de don-
nées, un chercheur suédois et son équipe ont pu croiser à 
grande échelle (on parle de centaines de milliers de per-
sonnes) des registres de diagnostics de pathologie mentale 
et des registres de professions exercées par les personnes 
apparentées aux malades. Et là, c’est sans appel :

« La probabilité d’exercer un métier créatif est net-
tement plus élevée chez les apparentés au premier degré 
(frères et sœurs, parents et enfants) de patients ayant une 
schizophrénie et de patients ayant un trouble bipolaire. »

On entend par métier créatif aussi bien enseignant 
à l’université que peintre, photographe, designer, actrice, 
écrivain, musicienne, danseur, cinéaste, influenceur, etc. Si 
j’ai bien compris ce que j’ai lu, il n’y a pas de gènes de la 
maladie mentale, mais il y aurait une vulnérabilité géné-
tique. Dans le cas de la schizophrénie, il y a une forme 
d’héritabilité puisqu’il existe un risque accru de 10 % 
d’être atteint si on a un frère ou une sœur schizophrène et 
de 30 % lorsqu’il s’agit des deux parents.

CRM : C’est ce qui tourmente Gabin dont la mère 
est schizophrène et qui ignore si son père l’était aussi.
MAM : C’est aussi ce qui inquiète Sauveur au fur et à 
mesure que Lazare entre dans l’adolescence, âge où se 
déclenchent certaines pathologies mentales. La mère de 
Lazare était gravement dépressive et son oncle, paranoïaque.



CRM : N’y a-t-il pas d’autres facteurs que géné-
tiques ? J’ai lu que l’alimentation et l’exposition aux 
polluants de l’environnement sont en cause dans des 
troubles comportementaux comme le déficit de l’at-
tention et l’hyperactivité.
MAM : Parfois, pour mettre en doute la réalité des faits, 
on parlera d’épidémie ou de mode : « Oui, il y a une épi-
démie d’enfants TDAH** » ou bien : « L’autisme, c’est à la 
mode. » Sur le terrain, je constate la banalité de phrases 
telles que : « Ma fille est neuroatypique* », « J’ai un AESH* 
dans ma classe pour le petit Boris qui est HPI* » ou : « J’ai 
enfin eu un diagnostic de bipolarité. » La santé mentale 
s’invite dans le tout-venant de la conversation. C’est le 
signe que le tabou qui frappait la maladie psy, avec son 
cortège de honte et de silence, est levé.

CRM : Mais la psychophobie* a encore de beaux 
jours devant elle. Et n’est-ce pas aussi le signe d’une 
augmentation des problèmes psy ?
MAM : Il faudrait déjà s’interroger sur le mal-être généré 
par le fonctionnement de notre société. Ne pas réussir à 
s’adapter à un monde qui va mal n’est pas le signe qu’on 
est fou. On ne cesse de me parler dès le collège de stress, 
de pression scolaire, de peur de l’avenir, d’évaluations 
anxiogènes, et de Parcoursup qui est une source d’an-

* Voir « Petit lexique psy ».



goisse à lui seul. Dans la saison 4, j’en parle un peu avec 
l’ancêtre de Parcoursup, Admission post-bac, une plate-
forme où les jeunes remettent leur avenir entre les mains 
d’un algorithme.

CRM : Ambre Gonzales dans la saison 3 est tellement 
stressée par les études qu’elle en a perdu le sommeil. 
Elle n’a trouvé d’autre plaisir dans la vie que de faire 
plaisir à ses parents. Et son interrogation, c’est : si je 
cesse d’avoir de bons résultats, est-ce qu’on m’aimera 
encore ?
MAM : Je ne te cache pas que, ces derniers temps, dans 
mes rencontres avec les élèves, il m’arrive de mettre de 
côté la littérature pour leur faire part de mon inquié-
tude devant leur apparence exténuée. 75 % des collégiens 
disent avoir peur des mauvaises notes. J’essaie de soulager 
un peu leur fardeau, je relativise les enjeux scolaires. Le 
stress est encore plus élevé chez les élèves qui déclarent 
vouloir être parmi les meilleurs et viser des études utiles. 
Je leur dis que se tromper dans une orientation n’est pas 
un drame, qu’il n’y a pas de route droite, mais des embran-
chements, qu’on n’est pas sur terre pour faire tourner la 
roue du capitalisme, que ce serait normal à leur âge de ne 
pas savoir ce qu’ils veulent faire puisqu’ils ne savent pas 
encore qui ils sont.

En fait d’orientation, ma mère m’avait donné ce 
conseil : « Trouve-toi une passion et tu es sauvée. » Ce sont 
d’ailleurs des conseils pour se materner soi-même que 



je donne aux jeunes : « Arrêtez de vous shooter au sucre 
comme Blandine, faites du sport, ne laissez plus Netflix 
et TikTok empiéter sur votre sommeil ! » J’y mets de la 
tendresse et de l’humour, comme le ferait Sauveur. Mais 
j’ai du mal à taire ma colère devant le tort qu’on fait aux 
jeunes générations. Et cela commence dès le berceau. 
De plus en plus de professionnels de santé alertent sur 
la multiplication de ces cas de jeunes enfants qui ont eu 
peu d’interactions avec des êtres humains et qu’on a hyp-
notisés avec des écrans pour avoir la paix. Tu as remar-
qué aussi bien que moi toutes ces fois où un très petit 
enfant a devant les yeux le smartphone de ses parents. 
Rappelle-toi, l’autre jour, dans ce restaurant italien, ce 
bébé qu’on avait mis devant des spots publicitaires pour 
des bagnoles de luxe. On ne prenait pas même la peine 
de lui trouver quelque chose d’approprié pour son âge. 
Les images en mouvement suffisaient à le plonger dans la 
sidération.

Dernier constat en date, la directrice de l’école de mon 
village a remarqué que les enfants qui entrent en maternelle 
ont à 3 ans le vocabulaire d’un bébé d’un an. J’ai lu dans un 
article que des petits qui pouvaient réciter les chiffres de 0 à 
20 ou bien des comptines (on les avait mis devant des pro-
grammes « éducatifs » télévisés) ne savaient dire ni papa ni 
maman. J’en suis arrivée à un point où, quand je vois une 
maman qui sort un album de coloriage pour sa petite fille 
dans le TGV, je lui en fais compliment.



CRM : Je sens que tu vas me dire que c’était mieux 
de ton temps…
MAM : Ah, ah, non ! Je dis aux enfants d’aujourd’hui que 
« de mon temps » on était sûrement plus naïfs qu’eux, pas 
au courant de grand-chose, qu’on s’ennuyait le dimanche, 
mais qu’on était à l’abri du monde des adultes. Il y avait la 
guerre en Algérie, mais je n’en savais rien, je n’avais aucun 
moyen de m’informer et on ne regardait pas la télé à table. 
Mes parents avaient des soucis d’argent, mais je n’en savais 
rien. Je croyais même qu’on était riches ! Et je pensais que 
mes parents vivaient le grand amour parce que maman 
me l’a laissé croire jusqu’au jour où elle s’est confiée à 
moi. Je m’en serais dispensée, mais bon, apparemment, 
j’étais adulte.

J’ai donc été ado à Paris dans les années 1965-1970. 
Mes parents n’avaient pas mon emploi du temps sous 
le nez, mon père ne savait d’ailleurs pas en quelle classe 
j’étais, et à 16 ans j’ai pu faire l’école buissonnière sur les 
quais de la Seine pendant trois jours avant que ma mère 
soit mise au courant par le lycée Sophie-Germain. On 
m’a tellement peu tourmentée sur mon avenir profession-
nel qu’à 14 ans, quand maman m’a demandé ce que je 
voudrais faire plus tard, j’ai répondu : « exploratrice », ce 
qui ne doit pas être prévu par Parcoursup. Remarque, ma 
cousine avait répondu à la même question qu’elle épou-
serait un médecin, et elle s’en est tenue à son plan de car-
rière puisqu’elle a épousé un chirurgien. Je ne suis pas en 
train de te dire qu’il faut qu’on retourne à la tradwife*, 



mais qu’on pourrait arrêter de stresser parce que ça rend 
malade.

CRM : Le plus caricatural, c’est quand Élisabeth 
Borne, ministre de l’Éducation nationale, déclare en 
avril 2025 : « Il faut se préparer très jeune, presque 
depuis la maternelle, à réfléchir à la façon dont 
[les élèves] se projettent dans une formation et un 
métier ». Les internautes se sont empressé·e·s de tour-
ner en ridicule ce désir d’orienter professionnelle-
ment des enfants de 5 ans.
MAM : En plus de l’orientation, il y a la pression des dis-
cours sécuritaires. L’autre jour, j’étais avec des cinquièmes 
à Chelles. Iels m’ont dit qu’iels avaient grave la pression, 
OK, que leurs parents étaient stricts, OK, que leur maman 
suivait leurs déplacements grâce à une appli de géolocali-
sation sur leur smartphone, ah ?

– Ben oui, c’est normal, avec le monde d’aujourd’hui, 
ma mère a peur.

J’ai repensé à Margaux en saison 1 qui s’énerve : « Mais 
je vais pas me faire enlever par Boko Haram ! »

CRM : Le périmètre de liberté des enfants dans l’es-
pace urbain s’est tellement réduit qu’en envoyer un 
chercher le pain au bout de la rue, c’est déjà l’aven-
ture. Une enquête menée en 2007 par le médecin 
britannique William Bird constate que la distance 
parcourue autour de leur domicile par les enfants est 



passée en moyenne en un siècle de 10 kilomètres à 
300 mètres. Notre projet de société ne peut pas être 
de séquestrer les jeunes dans leur chambre.
MAM : Et là, on arrive à Jean-Jacques, l’hikikomori de 
la saison 4 ! Je ne sais pas par qui j’ai entendu parler de 
ce phénomène japonais pour la première fois, peut-être 
bien par toi, qui étais fan de mangas. Hikikomori signifie 
« confiner, se retrancher ».

On estime que ce mouvement de retrait de centaines 
de milliers de jeunes japonais est dû à la pression scolaire, 
la pression sociale, l’injonction de réussite, de performance 
qui finissent par tétaniser. Un jeune Français de 24  ans, 
enfermé depuis deux ans dans sa chambre, a répondu en 
interview : « Je ne suis pas anormal, je ne sors juste plus.  
Je n’en ai pas envie. »

CRM : Ou comme dirait J-J : « Je ne suis pas motivé » 
et « dehors, c’est comme un film d’horreur ».
MAM : Oui, l’extérieur, c’est The Walking Dead. Quand 
on a commencé à déceler ce phénomène en France, on 
l’a baptisé du beau mot de « retirance ». Comment définit- 
on le retirant ? C’est une personne, le plus souvent un gar-
çon âgé entre 14 et 25 ans*, qui passe la majeure partie 
de son temps au domicile, qui évite toute participation 

* Pour explorer la retirance au féminin, on peut lire Hikikomori(e) : dans 
le silence de ma chambre, roman ado de Sophie Carquain paru en 2024 
chez Albin Michel.



sociale significative, études ou travail ou relations amicales, 
et qui est dans cette situation depuis au moins six mois.  
Il ne présente ni incapacité physique, ni pathologie psy-
chiatrique, ni trouble du spectre autistique.

On peut voir dans la retirance comme un écho loin-
tain des ermites, des stylites réfugiés en haut de leur 
colonne ou des cénobites au fond de leur caverne. Le 
retirant n’est pas un rebelle, il ne cherche pas l’affronte-
ment. Au fond, il me fait penser au Bartleby de la nou-
velle d’Herman Melville. Bartleby est un clerc de notaire 
lisse, travailleur, consciencieux qui va progressivement 
refuser tout ce que son patron lui demande de faire avec 
la formule devenue célèbre depuis…

CRM : I would prefer not to… Je préférerais ne pas… ne 
pas travailler, ne pas sortir de l’étude et même ne pas 
accepter d’être renvoyé.
MAM : Le retirant préférerait ne pas rejoindre le monde 
des adultes, ne pas prendre de responsabilités, ne pas choi-
sir, ne pas même discuter d’un choix possible. Sauveur fait 
le pari risqué d’une thérapie inversée avec J-J. Il l’encou-
rage à ne pas. Ne pas même sortir de sa chambre pour 
aller faire pipi, un seau devant lui permettre de ne pas 
aller jusqu’aux WC. Finalement, Jean-Jacques préférera 
chercher une issue, une sortie de la caverne. Pour aller 
parler de la mort dans un café philo. Quand on réalise 
qu’on est mortel, on a hâte de vivre. Ça motive !



CRM : J’ai demandé à ma petite sœur de cœur, qui a 
23 ans cette année, quels conseils elle donnerait aux 
jeunes de sa génération qui se sentent glisser vers le 
repli ou dans la dépression. Elle-même s’est coachée 
pour s’en sortir.
MAM : Alors, est-ce qu’elle dit : « Arrêtez le sucre, faites 
du sport, dormez loin des écrans » ?

CRM : Aussi pénible que ça puisse être à lire pour 
quelqu’un qui traverse un passage à vide, oui, on n’est 
pas très loin de ce type de recommandations. Elle m’a 
montré une tendance sur TikTok qui en rigole : « Mom 
was right: it was that damn phone.* »

On parle de « doomscroll » quand on scrolle l’ac-
tualité jusqu’à se sentir complètement anxieux et 
dépassé. Quant au « brainrot », élu mot de l’année par 
le Oxford Dictionary en 2024, il désigne le pourris-
sement cérébral causé par l’exposition prolongée à 
des contenus inintéressants sur Internet. Les mots ne 
manquent pas pour définir le mal que nous font les 
écrans. Mais à mon sens, l’utilisation qu’on en a n’est 
que le symptôme d’un mal-être plus profond.

Dans son téléphone à elle, ma petite sœur a fait 
une liste qu’elle a intitulée :

* « Maman avait raison : c’était la faute de ce foutu smartphone. »



Mes tips pour une vie saine et heureuse :
Comment je lutte contre l’anxiété et la dépression

1. Je m’immerge dans de la fiction ! Les 
histoires, c’est une des choses les plus impor-
tantes au monde ! Livres, films, mangas, BD, 
etc. Tout est permis. Que ce soit One Piece ou 
Les frères Karamazov (deux chefs-d’œuvre), ça 
déstresse pareil. C’est reposant d’être dans la 
tête de quelqu’un d’autre quand on lit.

2. C’est con à dire mais : je dors mille ans, 
je fais des big siestes, je mange équilibré, sans 
me priver. 

3. Je fais quelque chose qui me fait peur/
qui est difficile/que je n’ai pas l’habitude de 
faire. C’est comme ça que je fais grandir ma 
confiance en moi, que je me prouve que je 
suis capable. Une fois que je l’ai fait, je me 
prends dans mes bras et je me félicite. 

4. Je « m’occupe » de moi comme si j’étais 
un tout petit enfant. Par exemple, je ne laisse-
rais pas un enfant sauter un repas ou pleurer 
sans le consoler. Je l’emmènerais se promener 
pour respirer dehors ou je lui ferais prendre 
un bain. De même, j’essaie de me parler à 
moi-même comme je parlerais à ma meil-
leure amie. 



5. Je fais du sport ! Plein de sport ! Pas 
seulement de la musculation mais aussi une 
activité basée sur le jeu. Si je manque de 
temps, je m’étire dans la journée.

6. J’ai un tableau Pinterest où j’ai enregis-
tré un tas d’images marrantes et de citations 
inspirantes que je re-regarde quand je me sens 
un peu désespérée.

7. Quand j’ai un problème, je me demande 
ce que ferait un de mes proches ou un de mes 
personnages de fiction préférés dans la même 
situation. 

8. Je fais des pauses de tous mes réseaux 
sociaux en les supprimant de mon téléphone 
pendant plusieurs jours ou semaines. Je ne 
m’en veux pas quand je les réactive.

9. J’essaie de faire des trucs bizarres en 
public pour combattre ma peur du ridicule.

10. Je mets de la musique que j’aime et je 
danse dans ma chambre ou bien j’écris mon 
journal intime. 

11. Je me plonge dans le travail pour lutter 
contre l’inactivité fataliste…

12. Je lis de la philo, genre Camus ou les 
stoïciens, et je remets mes problèmes en pers-
pective à l’échelle de ma vie (et même de la 
planète).

13. Je fais quelque chose de mes mains 



sans me préoccuper du résultat final : dessiner, 
redécorer ma chambre, prendre des photos… 

14. J’essaie d’aller vers les autres, de télé-
phoner à quelqu’un que j’aime, de rendre ser-
vice ou même juste de sourire à quelqu’un.

15. Je repense à des bons moments, des
périodes de ma vie où ça allait mieux. Je parle 
à mon cerveau pour lui rappeler que le pro-
grès n’est pas linéaire, que tout change et que 
je n’ai du contrôle que sur mon esprit (merci 
les stoïciens). Ça a déjà été mieux, ça ira mieux 
à nouveau.

CRM : Le principe n’est pas de cocher toutes ces 
cases tous les jours, mais d’avoir un réservoir d’ac-
tions dans lequel puiser quand ça ne va pas bien.
MAM : En fait, le plus important, c’est de construire sa 
propre liste de trucs à faire pour retrouver le goût de 
vivre, ou à minima de passer une moins mauvaise journée. 
À vous de jouer.

Et n’hésitez pas à nous envoyer votre liste sur Instagram ! 
@mamurail




