
Dix ans de thérapie
avec Marie-Aude Murail

Ce dialogue entre ma fille, Constance Robert-Murail, et 

moi-même peut être lu par les lecteurices de 13 à 113 ans. 

Nous espérons qu’il favorisera les échanges, que ce soit  

en classe ou en famille.

Saison 5 : « La seule chose que je m’interdis, c’est de 
désespérer. »

Constance Robert-Murail : Depuis que je collabore 
avec toi, je constate qu’une question revient sans 
cesse dans la bouche de profs, de parents, de journa-
listes. J’ai l’impression qu’on te la pose beaucoup à 
propos de la série Sauveur & Fils : « Peut-on tout dire 
aux enfants ? »
Marie-Aude Murail : Je crois que les enfants sont géné-
ralement dépourvus de préjugés de quelque nature que ce 
soit. Avec les plus jeunes, on peut parler de tout, très libre-
ment. Ils et elles sont si souvent confrontés à des concepts 



nouveaux que la radicalité ou la marginalité de certaines 
expériences ne leur apparaît pas.
Les choses se compliquent à l’adolescence, c’est à ce 
moment-là que le racisme, le sexisme, l’homopho-
bie, la transphobie, le validisme*, etc., peuvent s’enkys-
ter, souvent par peur de l’autre, de son originalité, de sa 
non-conformité, et aussi par une peur inavouée d’être 
soi-même non-conforme. C’est donc à ce moment-là 
que j’interviens.

CRM : On te pose le même genre de questions sous 
d’autres formulations : « Y a-t-il des sujets tabous en 
littérature jeunesse ? », « Comment parler aux jeunes 
de sujets difficiles ? »… Y a-t-il des choses que tu t’in-
terdis quand tu écris ?
MAM : On oublie souvent que, dans notre pays, il existe 
une loi de censure concernant la littérature jeunesse. Dans 
tous les livres pour la jeunesse publiés en France figure 
en page intérieure la mention de la loi du 16 juillet 1949 
qui rappelle l’interdiction – et je cite – « de présenter sous 
un jour favorable le banditisme, le mensonge, le vol, la 
paresse, la lâcheté, la haine, la débauche ou tous actes de 
nature à démoraliser l’enfance ou la jeunesse ».
CRM : Sacrée liste.
MAM : Oui, voilà donc clairement délimité mon champ 
d’action, à moi qui écris pour la jeunesse. Mais est-ce si 
clair que cela ?

En prenant appui sur cette loi, des personnalités ou 



des médias ont demandé à plusieurs reprises qu’on cen-
sure ou qu’on fasse disparaître des bibliothèques certains 
livres prétendument « écrits pour nuire » à la jeunesse. Afin 
de démontrer la nocivité de ces ouvrages, ces censeurs ont 
extrait quelques phrases de leur contexte pour en déna-
turer le sens, ou bien confondu volontairement ce que dit 
un « vilain » personnage avec ce que pense l’auteurice, ou 
encore feint de croire qu’évoquer le vol, la violence ou la 
drogue dans un roman, c’est inviter les jeunes à des com-
portements déviants.

J’estime pour ma part qu’il n’y a pas de sujet tabou 
et que mes héros n’ont pas à être des prix de vertu. Mais 
je reste attachée à cette loi de 1949, qui a été récemment 
actualisée, puisqu’on demande aussi aux auteurices de 
ne pas « inspirer ou entretenir des préjugés ethniques ou 
sexistes ». Si je tiens à cette loi, c’est à cause d’un verbe 
qui s’y trouve, le verbe « démoraliser », qui a un double 
sens. Démoraliser, c’est éloigner de la morale, faire perdre 
le repère des valeurs morales, mais c’est aussi priver de la 
force morale. Or, ce que je veux avant tout, c’est ne pas 
porter atteinte au moral, c’est-à-dire au désir de vivre et 
de grandir de mes jeunes lecteurs, quand toute l’actualité 
s’y emploie déjà !

La seule chose que je m’interdis, c’est de désespérer.

CRM : Pourtant, on ne peut pas dire que tu épargnes à 
ton lectorat ni à tes protagonistes les drames de l’exis-
tence. Dans Sauveur & Fils, tu détailles la souffrance 



psychique des jeunes et des moins jeunes. Dans Oh, 
boy !, on trouve la fratrie des Morlevent dont la mère 
s’est suicidée en buvant du Canard WC, dans La fille 
du docteur Baudoin, Violaine, une jeune fille de 17 ans, 
fait une interruption volontaire de grossesse, dans 
Simple, Barnabé Maluri, un jeune homme handicapé 
mental de 23 ans, est abandonné par son père, dans 
Sans sucre, merci, Émilien, un ado, voit les huissiers à 
sa porte tandis que sa demi-sœur est entre la vie et la 
mort à l’hôpital, dans Vive la République !, les Baoulé, 
des petits sans-papiers ivoiriens, squattent une gare 
désaffectée et ne mangent pas à leur faim… Et j’en 
oublie.
MAM : Et malgré tout ça, on me dit que mes livres sont 
des « feel-good books », qu’ils devraient être remboursés 
par la Sécurité sociale parce qu’ils sont plus efficaces que 
les antidépresseurs. Comment expliquer ce paradoxe qui 
m’étonne moi-même ?

Une des explications que je me donne, c’est que je 
confronte des personnages que j’aime et dont je veux le 
salut à la dureté de notre condition humaine. Je ne trans-
forme pas mes héros en porte-parole d’une cause, fût-elle 
bonne. Iels sont d’abord des êtres humains avec leur passé, 
leurs qualités, mais surtout leurs failles, leur vulnérabilité, 
et donc leur marge de progression. Plus mon récit les fait 
descendre dans la souffrance, et plus je teste leur rési-
lience, donc la mienne, et celle de mes lecteurs. Ainsi que 
l’a écrit le spécialiste de la résilience, Boris Cyrulnik : « Le 



bonheur ne donne que des pages blanches. Mais triom-
pher d’une épreuve fera bien un chapitre. » Et j’ai écrit à 
ce jour beaucoup de chapitres, à l’exception du chapitre 
13 dans Oh, boy ! intitulé : « Qui n’existe pas pour ne pas 
porter la poisse aux Morlevent ».

CRM : Une autre explication, c’est qu’au milieu de 
tous ces malheurs on rit.
MAM : Avoir le sens du tragique de l’existence, qui est ce 
qui m’habite depuis l’adolescence, ne signifie pas renon-
cer au combat, tout au contraire, et l’arme dont je me sers, 
au quotidien comme dans mes romans, c’est l’humour. 
L’humour est ce petit pas de côté qui nous permet de ne pas 
prendre le réel en pleine face. L’humour, comme le définit 
Romain Gary, est « une déclaration de dignité, une affirma-
tion de la supériorité de l’homme sur ce qui lui arrive ».

Pour aborder les sujets les plus difficiles, j’ai recours à 
toutes les formes du comique, ce qui va du jeu de mots 
à l’ironie, et ne rend pas toujours la tâche facile à mes 
traducteurices. L’humour est une reprise de soi, une mise 
sous contrôle de ses émotions, un effort et une conquête, 
mais aussi une arme, une force et une armure. En tant 
qu’écrivain, cela me permet de rester pudique, elliptique, 
légère, surtout lorsque la charge émotive est lourde, sur-
tout lorsque la critique sociale est incisive.

Cette arme, je la confie parfois à un narrateur adoles-
cent pour qu’il s’exerce à son tour à résister et qu’il puisse 
déclarer comme Émilien, 15 ans, que « c’est quand tout 



va mal que tout va bien. » Devant faire face à une succes-
sion de catastrophes familiales dans Sans sucre, merci, mon 
jeune héros décide de s’habituer à l’amertume de la vie 
en buvant son thé sans sucre. Puis, comme sa petite sœur 
prématurée que la médecine avait condamnée sort enfin 
de sa couveuse, Émilien met trois sucres dans son bol de 
thé. « Je ne sais pas de quoi demain sera fait. Mais ma sœur 
est en vie. Merci. »

CRM : Donc on peut dire beaucoup de choses diffi-
ciles aux jeunes, tant qu’on le fait avec humour et en 
mettant en scène des personnages qu’on aime voir 
progresser et surmonter les obstacles. Mais comment 
choisis-tu de parler de tel ou tel sujet ?
MAM : La première chose à savoir, c’est que je n’aime 
pas parler pour ne rien dire, ce qui fait de moi au quoti-
dien une personne assez silencieuse. Le « small talk » n’est 
pas vraiment ma tasse de thé. La deuxième chose, c’est 
que la quantité de livres publiés me démoralise. À quoi 
bon rajouter un livre à cette marée qui submerge chaque 
année les librairies ? Pour que je surmonte cette espèce de 
découragement, il me faut trouver un personnage auquel 
j’aie très envie de m’identifier, et dans ce cas, ce sera un 
marginal, comme un jeune homosexuel un peu extra-
vagant dans Oh, boy ! ou un simple d’esprit dans Simple. 
Pourquoi ? Peut-être parce que j’exprime dans l’écriture 
la part de moi-même qui reste en souffrance, que j’essaie, 
sinon de me guérir, du moins de me consoler.



Mais pour crever le mur du silence, il faut aussi 
qu’un sujet à traiter s’impose à moi comme une urgence. 
Soudain, je sens qu’il faut parler de « ça ». C’est en enten-
dant sur France Info que, dans un village de l’est de la 
France, parents et enseignants occupaient l’école primaire 
pour protester contre l’expulsion de toute une famille 
algérienne très bien intégrée que j’ai su que je devais 
mettre une histoire comme celle-là au cœur de Vive la 
République ! C’était urgent. Je n’aurais pas écrit La fille du 
docteur Baudoin si je n’avais pas croisé sur ma route une 
jeune fille qui venait de traverser cette épreuve de l’in-
terruption de grossesse qui concernait alors en France 
10 000 adolescentes par an et près d’une femme sur deux 
au cours de sa vie. Je ne crois pas que les choses aient 
beaucoup changé. Pourtant, on le cache, on le tait. Donc, 
c’est urgent, ça me brûle les lèvres, alors j’écris.

CRM : Mais parfois ça t’agace quand on te dit que tu 
as fait « un livre sur l’avortement » ou « un livre sur les 
sans-papiers »…
MAM : Je n’aime pas l’idée d’écrire des romans à thème 
trop démonstratifs. Je ne voulais pas faire un livre centré sur 
l’IVG. J’ai donc joué l’esquive en racontant le quotidien 
d’un médecin généraliste. Je cherche toujours les endroits 
où toutes les classes d’âge et toutes les classes de la société 
ont quelque chance de se croiser. La patientèle d’un cabinet 
de généraliste me fournissait l’occasion de brosser un cer-
tain nombre de portraits cocasses ou émouvants.



Mais même si je n’avais pas l’intention de traiter 
uniquement de l’interruption de grossesse, je me devais 
tout de même d’obtenir une documentation aussi précise 
que réaliste sur la façon dont se déroule une IVG médi-
camenteuse. J’ai fait ce que je fais pour tous les sujets 
délicats à traiter, j’ai beaucoup lu sur le sujet, mais aussi 
je suis allée voir des personnes ressource. J’ai donc pris 
rendez-vous avec le Planning familial de ma ville d’Or-
léans. Pour me faire recevoir de la conseillère conju-
gale et familiale, j’avais un sésame qui marche à tous les 
coups : « Je suis écrivain pour la jeunesse ». Réaction en 
face : « Ça, c’est sympa ! »

À ma demande, la conseillère, qui deviendra Annie 
dans mon roman, m’a reçue comme si j’avais 17 ans et 
elle m’a aidée à monter mon dossier jusqu’à la lettre de 
demande d’IVG. Puis quelques jours plus tard, et tout 
comme mon héroïne, j’ai eu un rendez-vous avec l’ivé-
giste qui se trouvait être une femme, une médecin géné-
raliste, qui était là par conviction militante. Les scènes au 
Planning familial étant assez risquées à écrire, j’ai pris la 
précaution de me faire relire par ma principale informa-
trice, cette femme médecin.

Je nous revois toutes les deux au restaurant, elle ayant 
posé sur la table mon tapuscrit, qu’elle avait un peu trop 
annoté à mon goût. Dans la marge, elle avait observé 
qu’un médecin ne se permettrait pas de dire telle ou telle 
chose à Violaine, puis qu’on aimerait connaître les réac-
tions du petit ami, du père, de la mère, etc. J’ai compris en 



l’écoutant qu’à force de ne pas vouloir faire un roman à 
thème j’étais en train de ne pas traiter le sujet.

C’était troublant, et je suis donc rentrée chez moi, 
troublée. J’ai fini par m’avouer ce qui s’était passé. Le désir 
d’écrire ne m’était pas venu uniquement après cette dis-
cussion avec une jeune fille qui venait de faire une IVG. 
J’avais fait moi-même une IVG des années auparavant. 
Il y a toujours un moment où ce que j’écris croise ma 
propre vie. C’est ainsi que, après avoir relu le texte publié 
très discrètement où je témoignais de cette IVG, j’ai pu 
me mettre véritablement en face de mon sujet. Comme 
le disait un scénariste à des aspirants écrivains : « Si vous 
avez une raison personnelle d’écrire cette histoire, alors 
tâchons de la trouver. »

CRM : Un autre sujet qui était déjà brûlant en 2018 
et qui l’est toujours en 2025, c’est cette question de 
la masculinité qui travaille tant Samuel dans cette 
saison 5. Tu découvrais alors les « pick-up artists »,  
ces influenceurs de la drague qui détestent les femmes 
qu’ils prétendent séduire.
MAM : Je pense que l’inquiétant Thibaut et sa vision du 
monde auraient pris plus de place dans le récit si j’avais 
écrit ce roman en 2025. Même si le terme n’apparaît pas 
dans le texte, Samuel flirte avec les « masculinistes », ces 
hommes qui pensent que le féminisme est allé trop loin et 
que la société oppresse aujourd’hui les hommes, en parti-
culier les hommes blancs.



CRM : Le discours de Thibaut ressemble aussi en par-
tie à celui des « incels », « célibataires involontaires », 
qui se pensent victimes d’une hiérarchie sociale les 
privant de toute vie sexuelle et sentimentale. Pour 
sortir du statut d’incel, il faudrait être un mâle « alpha » 
(chef de meute bruyant et séducteur) ou un mâle 
« sigma » (loup solitaire, cynique et mystérieux). Deux 
facettes d’une masculinité dominante et distante, qui 
enferme les garçons dans des rôles stéréotypés et les 
coupe de leurs émotions, de leur empathie, de leurs 
proches. Les communautés « mascu » sont toujours très 
actives sur Internet, où elles développent leur propre 
vocabulaire, leurs mèmes, leurs idoles…
MAM : Je n’avais pas encore pris pleinement conscience 
de la prolifération de ces discours en ligne, donc j’ai plutôt 
opté pour que Samuel soit recruté « IRL » (in real life) par 
un camarade. Je voulais montrer comment le piège mas-
culiniste peut se refermer sur un jeune homme comme 
lui, impressionnable, très perturbé par son histoire fami-
liale, dévasté par sa première grande rupture amoureuse. 
Fort heureusement, c’est un garçon plein de ressources.

CRM : Toutes ces idéologies se nourrissent de dis-
cours vieux comme le monde sur la « crise de la mas-
culinité », qu’on retrouve dans le discours de figures 
politiques comme Éric Zemmour mais qui existent, 
selon l’historien Georges Vigarello, depuis… l’Anti-



quité. À ce sujet, on peut lire La crise de la masculinité : 
Autopsie d’un mythe tenace, par Francis Dupuis-Déri 
(Points féministe, 2022).
MAM : Il s’agit d’un problème récurrent dans notre 
société. Mais le discours masculiniste étant de plus en 
plus envahissant, le personnage de Thibaut est encore plus 
d’actualité sept ans plus tard.

CRM : En travaillant avec toi, je constate que la jeu-
nesse est un public exigeant. On t’a souvent demandé 
si tu n’aimerais pas écrire pour les adultes.
MAM : Oui, et les premières années, la question semblait 
vouloir dire : quand tu seras grande, est-ce que tu feras de 
la « vraie » littérature ?

Je plaisante souvent sur le fait que, quand je trouverai 
un sujet dont je ne peux pas parler aux enfants, j’écrirai 
pour les adultes, mais que pour l’instant je cherche encore.

En fait, j’ai commencé ma carrière « officielle » d’écri-
vain avec des nouvelles sentimentales pour des magazines 
féminins, puis en publiant deux ouvrages autofictionnels 
pour adultes. Mais mes tout premiers écrits étaient desti-
nés à un public jeunesse très précis : ma petite sœur Elvire, 
qui avait 8 ans quand j’en avais moi-même 12. C’est assez 
naturellement que je suis revenue à la jeunesse après mes 
premières publications en écrivant des petites histoires 
loufoques qui mettaient certains codes du conte tradi-
tionnel cul par-dessus tête.

Pour celles et ceux que le sujet intéresse, j’ai publié en 



2003 aux éditions du Sorbier un essai intitulé : Auteur jeu-
nesse : Comment le suis-je devenue, pourquoi le suis-je restée ?, 
où je retrace mon parcours. J’y précise notamment :

« Je vois bien les difficultés d’un enfant qui 
entre en lecture, je dis cela comme autrefois 
on parlait d’entrée en religion. J’ai envie d’être 
aux côtés de ce néophyte, de lui tenir la main, 
d’écarter les pierres de son chemin, d’aller avec 
lui au bout de l’histoire. Couper une phrase trop 
longue, éclairer un mot nouveau par le contexte 
et réduire les descriptions à des notations, accé-
lérer le récit avec un dialogue, faire percevoir la 
psychologie d’un personnage par ses actes plus 
que par une analyse de son caractère, faciliter 
l’identification avec une narration au je, mettre 
un titre et donner une unité à chaque chapitre, 
créer un effet de réel en utilisant des choses fami-
lières, marque de produits, jeux, modes, langage 
usuel, il y a mille petites choses qu’un écrivain 
peut faire pour un enfant. Et ce n’est pas le 
mépriser, ce n’est pas soi-même s’abaisser. Je n’ai 
jamais ressenti ni condescendance ni humiliation 
à m’agenouiller devant un enfant pour renouer 
son lacet. C’est un mouvement spontané que je 
retrouve quand j’écris. Nous marcherons, lui et 
moi, d’un meilleur pas. »



Je suis revenue vers les adultes en 2018 via un récit 
familial intitulé En nous beaucoup d’hommes respirent 
(L’Iconoclaste), où je raconte trois histoires d’amour, celle 
de mes grands-parents, celle de mes parents et la mienne, 
en m’appuyant sur des lettres, des journaux intimes, des 
photos et des confidences.

CRM : En même temps, ce qui est flagrant dans les 
Salons, c’est que les gens qui viennent se faire dédica-
cer tes livres sont très souvent des adultes qui te lisent 
depuis tout petits et qui n’ont jamais décroché.
MAM : C’est le privilège de la vieillesse : j’ai mainte-
nant parfois trois générations d’une même famille qui 
viennent me voir pour me partager leur expérience de 
lecture en commun. Sauveur & Fils est véritablement 
une série familiale plus qu’une série jeunesse. En cela,  
je crois que mon métier a un peu changé.

Dans une passionnante interview donnée au journal 
La Croix, Michel Ocelot, l’auteur du célébrissime Kirikou, 
disait ceci : « On a gravé sur mon front au fer rouge : 
cinéaste pour enfants. Mais, au fond, c’est mon cheval de 
Troie pour atteindre aussi les adultes. Ils viennent sans 
armure et je les touche. Ils ne s’en aperçoivent pas tout de 
suite mais, trop tard, c’est rentré. » Comme Michel Ocelot, 
tout en m’adressant aux enfants et aux adolescents, j’en 
profite pour atteindre émotionnellement les adultes. 
D’une pierre deux coups, en quelque sorte.

Toutefois, je pense qu’il faut continuer à défendre la 



spécificité de notre littérature jeunesse. Comme l’a écrit 
Clémentine Beauvais en 2017 dans une excellente note 
de blog :

« Cet apparent désir bienveillant de “faire 
tomber les barrières” entre littérature adulte et 
littérature jeunesse est en réalité trop souvent une 
manière de refuser à l’enfant ou l’adolescent des 
domaines culturels d’excellence, qui leur seraient 
particuliers et dont ils seraient les bénéficiaires 
privilégiés. »

C’est pour ça que je ressens régulièrement le besoin 
de retourner vers les plus jeunes, en écrivant une histoire 
pour les 6-9 ans entre deux romans ado. Je veux leur rap-
peler (et me rappeler) qu’iels sont ma priorité absolue et 
qu’iels méritent des productions culturelles qui leur sont 
spécifiquement adressées.

C’est à l’inauguration du Salon du livre de Bogota, où 
la France était invitée d’honneur et avait mis en avant sa 
littérature jeunesse, que j’ai pu dire à des adultes, dont le 
président de la Colombie, le maire de Bogota et tout un 
tas de militaires médaillés, les mots suivants :

« Il me paraît nécessaire que les livres pour 
les enfants leur fassent faire l’apprentissage de la 
complexité, de l’humour, du second degré, du 
paradoxe, de l’ambivalence des sentiments et de 



la pluralité des convictions. Plus on grandit, plus 
les livres doivent nous dire, entre autres choses, 
qu’il n’y a pas d’un côté les gentils et de l’autre les 
méchants, que la frontière entre le bien et le mal 
n’est pas toute tracée, et que c’est nous-mêmes qui 
sommes traversés. Plus on grandit et plus les livres 
doivent nous enseigner le courage, le courage de 
parler de tous les sujets sans peur et sans tabou. »

Je sais, parce que j’ai reçu des lettres et des mails  
qui me le disent, que mes romans permettent à des jeunes 
qui traversent des épreuves de se sentir moins seul·es. 
Quant à celles et ceux que la vie a heureusement épargnés,  
iels apprennent l’empathie en voulant de toutes leurs 
forces sauver des personnages parfois très éloignés d’eux, 
mais que je leur ai donné à aimer. C’est ma manière de 
lutter contre les préjugés et contre le rejet d’êtres humains 
dont nous nous imaginons qu’ils ne sont pas faits comme 
nous.

Au fond, j’assume d’être une moraliste, pas au sens où 
je ferais la morale à qui que ce soit, mais en racontant des 
histoires qui font rire, qui font pleurer et qui permettent, 
comme le disait Charles Dickens de ses propres romans, 
« de considérer le meilleur côté de la nature humaine ». 
Mon espoir, c’est que ce meilleur côté de la nature 
humaine, mon lecteur le découvre en lui-même.


