Dix ans de thérapie
avec Marie-Aude Murail

Ce dialogue entre ma fille, Constance Robert-Murail, et
moi-méme peut étre lu par les lecteurices de 13 & 113 ans.
Nous espérons qu’il favorisera les échanges, que ce soit

en classe ou en famille.

Saison 5: «La seule chose que je m’interdis, c’est de
désespérer.»

Constance Robert-Murail: Depuis que je collabore
avec toi, je constate qu’une question revient sans
cesse dans la bouche de profs, de parents, de journa-
listes. J’ai 'impression qu’on te la pose beaucoup a
propos de la série Sauveur & Fils: «Peut-on tout dire
aux enfants?»

Marie-Aude Murail: Je crois que les enfants sont géné-
ralement dépourvus de préjugés de quelque nature que ce
soit. Avec les plus jeunes, on peut parler de tout, tres libre-

ment. IIs et elles sont si souvent confrontés a des concepts



nouveaux que la radicalité ou la marginalité de certaines
expériences ne leur apparait pas.

Les choses se compliquent a l'adolescence, c’est a ce
moment-la que le racisme, le sexisme, 1’homopho-
bie, la transphobie, le validisme*, etc., peuvent s’enkys-
ter, souvent par peur de I'autre, de son originalité, de sa
non-conformité, et aussi par une peur inavouée d’étre
soi-méme non-conforme. C’est donc a ce moment-la

que j’interviens.

CRM: On te pose le méme genre de questions sous
d’autres formulations: «Y a-t-il des sujets tabous en
littérature jeunesse?», « Comment parler aux jeunes
de sujets difficiles?»... Y a-t-il des choses que tu t’in-
terdis quand tu écris?

MAM: On oublie souvent que, dans notre pays, il existe
une loi de censure concernant la littérature jeunesse. Dans
tous les livres pour la jeunesse publiés en France figure
en page intérieure la mention de la loi du 16 juillet 1949
qui rappelle I'interdiction — et je cite — «de présenter sous
un jour favorable le banditisme, le mensonge, le vol, la
paresse, la lacheté, la haine, la débauche ou tous actes de
nature a démoraliser ’enfance ou la jeunesse ».

CRM: Sacrée liste.

MAM: Oui, voila donc clairement délimité mon champ
d’action, a2 moi qui écris pour la jeunesse. Mais est-ce si
clair que cela?

En prenant appui sur cette loi, des personnalités ou



des médias ont demandé a plusieurs reprises qu’on cen-
sure ou qu’on fasse disparaitre des bibliothéques certains
livres prétendument «écrits pour nuire» a la jeunesse. Afin
de démontrer la nocivité de ces ouvrages, ces censeurs ont
extrait quelques phrases de leur contexte pour en déna-
turer le sens, ou bien confondu volontairement ce que dit
un «vilain» personnage avec ce que pense l'auteurice, ou
encore feint de croire qu’évoquer le vol, la violence ou la
drogue dans un roman, c’est inviter les jeunes a des com-
portements déviants.

J’estime pour ma part qu’il n’y a pas de sujet tabou
et que mes héros n’ont pas a étre des prix de vertu. Mais
je reste attachée a cette loi de 1949, qui a été récemment
actualisée, puisqu’'on demande aussi aux auteurices de
ne pas «inspirer ou entretenir des préjugés ethniques ou
sexistes». Si je tiens a cette loi, c’est 4 cause d’un verbe
qui s’y trouve, le verbe «démoraliser», qui a un double
sens. Démoraliser, c’est éloigner de la morale, faire perdre
le repere des valeurs morales, mais ¢’est aussi priver de la
force morale. Or, ce que je veux avant tout, c’est ne pas
porter atteinte au moral, ¢’est-a-dire au désir de vivre et
de grandir de mes jeunes lecteurs, quand toute 'actualité
s’y emploie déja!

La seule chose que je m’interdis, c’est de désespérer.

CRM :: Pourtant, on ne peut pas dire que tu épargnes a
ton lectorat ni a tes protagonistes les drames de I'exis-

tence. Dans Sauveur & Fils, tu détailles la souffrance



psychique des jeunes et des moins jeunes. Dans Oh,
boy!, on trouve la fratrie des Morlevent dont la meére
s’est suicidée en buvant du Canard WC, dans La fille
du docteur Baudoin, Violaine, une jeune fille de 17 ans,
fait une interruption volontaire de grossesse, dans
Simple, Barnabé Maluri, un jeune homme handicapé
mental de 23 ans, est abandonné par son pére, dans
Sans sucre, merci, Emilien, un ado, voit les huissiers a
sa porte tandis que sa demi-sceur est entre la vie et la
mort a I’hopital, dans Vive la République!, les Baoulé,
des petits sans-papiers ivoiriens, squattent une gare
désaffectée et ne mangent pas a leur faim... Et j’en
oublie.

MAM: Et malgré tout ¢a, on me dit que mes livres sont
des «feel-good books», qu’ils devraient étre remboursés
par la Sécurité sociale parce qu’ils sont plus efficaces que
les antidépresseurs. Comment expliquer ce paradoxe qui
m’étonne moi-méme ?

Une des explications que je me donne, c’est que je
confronte des personnages que jaime et dont je veux le
salut a la dureté de notre condition humaine. Je ne trans-
forme pas mes héros en porte-parole d’une cause, fat-elle
bonne. Iels sont d’abord des étres humains avec leur passé,
leurs qualités, mais surtout leurs failles, leur vulnérabilité,
et donc leur marge de progression. Plus mon récit les fait
descendre dans la souffrance, et plus je teste leur rési-
lience, donc la mienne, et celle de mes lecteurs. Ainsi que

I'a écrit le spécialiste de la résilience, Boris Cyrulnik: «Le



bonheur ne donne que des pages blanches. Mais triom-
pher d’une épreuve fera bien un chapitre.» Et j’ai écrit a
ce jour beaucoup de chapitres, a I'exception du chapitre
13 dans Oh, boy! intitulé: « Qui n’existe pas pour ne pas

porter la poisse aux Morlevent».

CRM: Une autre explication, c’est qu’au milieu de
tous ces malheurs on rit.
MAM: Avoir le sens du tragique de I'existence, qui est ce
qui m’habite depuis I'adolescence, ne signifie pas renon-
cer au combat, tout au contraire, et 'arme dont je me sers,
au quotidien comme dans mes romans, c’est 'humour.
Lhumour est ce petit pas de coté qui nous permet de ne pas
prendre le réel en pleine face. Chumour, comme le définit
Romain Gary, est «une déclaration de dignité, une afhirma-
tion de la supériorité de '’homme sur ce qui lui arrive».

Pour aborder les sujets les plus difficiles, j’ai recours a
toutes les formes du comique, ce qui va du jeu de mots
a lironie, et ne rend pas toujours la tiche facile 3 mes
traducteurices. Chumour est une reprise de soi, une mise
sous controle de ses émotions, un effort et une conquéte,
mais aussi une arme, une force et une armure. En tant
qu’écrivain, cela me permet de rester pudique, elliptique,
légere, surtout lorsque la charge émotive est lourde, sur-
tout lorsque la critique sociale est incisive.

Cette arme, je la confie parfois a un narrateur adoles-
cent pour qu’il s’exerce a son tour a résister et qu’il puisse

déclarer comme Emilien, 15 ans, que «c’est quand tout



va mal que tout va bien.» Devant faire face a une succes-
sion de catastrophes familiales dans Sans sucre, merci, mon
jeune héros décide de s’habituer a Pamertume de la vie
en buvant son thé sans sucre. Puis, comme sa petite sceur
prématurée que la médecine avait condamnée sort enfin
de sa couveuse, Emilien met trois sucres dans son bol de
thé. «Je ne sais pas de quoi demain sera fait. Mais ma sceur

est en vie. Merci.»

CRM: Donc on peut dire beaucoup de choses diffi-
ciles aux jeunes, tant qu’on le fait avec humour et en
mettant en scéne des personnages qu’on aime voir
progresser et surmonter les obstacles. Mais comment
choisis-tu de parler de tel ou tel sujet?

MAM: La premicre chose a savoir, c’est que je n’aime
pas parler pour ne rien dire, ce qui fait de moi au quoti-
dien une personne assez silencieuse. Le «small talk» n’est
pas vraiment ma tasse de thé. La deuxiéme chose, c’est
que la quantité de livres publiés me démoralise. A quoi
bon rajouter un livre a cette marée qui submerge chaque
année les librairies ? Pour que je surmonte cette espece de
découragement, il me faut trouver un personnage auquel
j’aie tres envie de m’identifier, et dans ce cas, ce sera un
marginal, comme un jeune homosexuel un peu extra-
vagant dans Oh, boy! ou un simple d’esprit dans Simple.
Pourquoi? Peut-étre parce que jexprime dans I’écriture
la part de moi-méme qui reste en souffrance, que j’essaie,

sinon de me guérir, du moins de me consoler.



Mais pour crever le mur du silence, il faut aussi
qu’un sujet A traiter s'impose 4 MOi comme une urgence.
Soudain, je sens qu’il faut parler de «¢a». C’est en enten-
dant sur France Info que, dans un village de T'est de la
France, parents et enseignants occupaient ’école primaire
pour protester contre Iexpulsion de toute une famille
algérienne trés bien intégrée que j'ai su que je devais
mettre une histoire comme celle-1a au cceur de Vive la
République ! C’était urgent. Je n’aurais pas écrit La fille du
docteur Baudoin si je n’avais pas croisé sur ma route une
jeune fille qui venait de traverser cette épreuve de 'in-
terruption de grossesse qui concernait alors en France
10000 adolescentes par an et pres d’'une femme sur deux
au cours de sa vie. Je ne crois pas que les choses aient
beaucoup changé. Pourtant, on le cache, on le tait. Donc,

c’est urgent, ca me brule les lévres, alors j’écris.

CRM : Mais parfois ¢a t’agace quand on te dit que tu
as fait «un livre sur I’avortement» ou «un livre sur les
sans-papiers»...

MAM: Je n’aime pas I'idée d’écrire des romans a theme
trop démonstratifs. Je ne voulais pas faire un livre centré sur
I'IVG. J’ai donc joué I'esquive en racontant le quotidien
d’un médecin généraliste. Je cherche toujours les endroits
ou toutes les classes d’age et toutes les classes de la société
ont quelque chance de se croiser. La patientele d’un cabinet
de généraliste me fournissait I’occasion de brosser un cer-

tain nombre de portraits cocasses ou émouvants.



Mais méme si je n’avais pas lintention de traiter
uniquement de linterruption de grossesse, je me devais
tout de méme d’obtenir une documentation aussi précise
que réaliste sur la fagon dont se déroule une IVG médi-
camenteuse. J’ai fait ce que je fais pour tous les sujets
délicats a traiter, j’ai beaucoup lu sur le sujet, mais aussi
je suis allée voir des personnes ressource. J’ai donc pris
rendez-vous avec le Planning familial de ma ville d’Or-
léans. Pour me faire recevoir de la conseillére conju-
gale et familiale, j’avais un sésame qui marche a tous les
coups: «Je suis écrivain pour la jeunesse». Réaction en
face: «Ca, c’est sympal!»

A ma demande, la conseillére, qui deviendra Annie
dans mon roman, m’a recue comme si javais 17 ans et
elle m’a aidée 2 monter mon dossier jusqu’a la lettre de
demande d’IVG. Puis quelques jours plus tard, et tout
comme mon héroine, j’ai eu un rendez-vous avec I'ivé-
giste qui se trouvait étre une femme, une médecin géné-
raliste, qui était la par conviction militante. Les scénes au
Planning familial étant assez risquées a écrire, j’ai pris la
précaution de me faire relire par ma principale informa-
trice, cette femme médecin.

Je nous revois toutes les deux au restaurant, elle ayant
posé sur la table mon tapuscrit, qu’elle avait un peu trop
annoté a mon gout. Dans la marge, elle avait observé
qu’un médecin ne se permettrait pas de dire telle ou telle
chose a Violaine, puis qu’on aimerait connaitre les réac-

tions du petit ami, du pére, de la meére, etc. J’ai compris en



I’écoutant qu’a force de ne pas vouloir faire un roman a
théme j’étais en train de ne pas traiter le sujet.

C’était troublant, et je suis donc rentrée chez moi,
troublée. J’ai fini par m’avouer ce qui s’était passé. Le désir
d’écrire ne m’était pas venu uniquement apres cette dis-
cussion avec une jeune fille qui venait de faire une IVG.
Javais fait moi-méme une IVG des années auparavant.
Il y a toujours un moment ou ce que j’écris croise ma
propre vie. C’est ainsi que, apres avoir relu le texte publié
tres discrétement ou je témoignais de cette IVG, j’ai pu
me mettre véritablement en face de mon sujet. Comme
le disait un scénariste a des aspirants écrivains: «Si vous
avez une raison personnelle d’écrire cette histoire, alors

tachons de la trouver.»

CRM: Un autre sujet qui était déja bralant en 2018
et qui est toujours en 2025, c’est cette question de
la masculinité qui travaille tant Samuel dans cette
saison 5. Tu découvrais alors les «pick-up artists»,
ces influenceurs de la drague qui détestent les femmes
qu’ils prétendent séduire.

MAM: Je pense que I'inquiétant Thibaut et sa vision du
monde auraient pris plus de place dans le récit si javais
écrit ce roman en 2025. Méme si le terme n’apparait pas
dans le texte, Samuel flirte avec les «masculinistes», ces
hommes qui pensent que le féminisme est allé trop loin et
que la société oppresse aujourd’hui les hommes, en parti-

culier les hommes blancs.



CRM: Le discours de Thibaut ressemble aussi en par-
tie a celui des «incels», «célibataires involontaires»,
qui se pensent victimes d’une hiérarchie sociale les
privant de toute vie sexuelle et sentimentale. Pour
sortir du statut d’incel, il faudrait étre un male «alpha»
(chef de meute bruyant et séducteur) ou un méle
«sigma» (loup solitaire, cynique et mystérieux). Deux
facettes d’une masculinité dominante et distante, qui
enferme les garcons dans des roles stéréotypés et les
coupe de leurs émotions, de leur empathie, de leurs
proches. Les communautés «mascu» sont toujours tres
actives sur Internet, ou elles développent leur propre
vocabulaire, leurs mémes, leurs idoles...

MAM: Je n’avais pas encore pris pleinement conscience
de la prolifération de ces discours en ligne, donc j’ai plutdt
opté pour que Samuel soit recruté « IRL» (in real life) par
un camarade. Je voulais montrer comment le piége mas-
culiniste peut se refermer sur un jeune homme comme
lui, impressionnable, trés perturbé par son histoire fami-
liale, dévasté par sa premiere grande rupture amoureuse.

Fort heureusement, ¢’est un gar¢on plein de ressources.

CRM: Toutes ces idéologies se nourrissent de dis-
cours vieux comme le monde sur la «crise de la mas-
culinité», qu’on retrouve dans le discours de figures
politiques comme Eric Zemmour mais qui existent,

selon l'historien Georges Vigarello, depuis... I’Anti-



quité. A ce sujet, on peut lire La crise de la masculinité:
Autopsie d’un mythe tenace, par Francis Dupuis-Déri
(Points féministe, 2022).

MAM: 1l s’agit d’'un probléme récurrent dans notre
société. Mais le discours masculiniste étant de plus en
plus envahissant, le personnage de Thibaut est encore plus

d’actualité sept ans plus tard.

CRM: En travaillant avec toi, je constate que la jeu-
nesse est un public exigeant. On t’a souvent demandé
si tu n’aimerais pas écrire pour les adultes.

MAM: Oui, et les premiéres années, la question semblait
vouloir dire: quand tu seras grande, est-ce que tu feras de
la «vraie» littérature ?

Je plaisante souvent sur le fait que, quand je trouverai
un sujet dont je ne peux pas parler aux enfants, j’écrirai
pour les adultes, mais que pour 'instant je cherche encore.

En fait, j’ai commencé ma carriére «officielle» d’écri-
vain avec des nouvelles sentimentales pour des magazines
féminins, puis en publiant deux ouvrages autofictionnels
pour adultes. Mais mes tout premiers écrits étaient desti-
nés a un public jeunesse tres précis: ma petite sceur Elvire,
qui avait 8 ans quand j’en avais moi-méme 12. C’est assez
naturellement que je suis revenue a la jeunesse aprés mes
premiéres publications en écrivant des petites histoires
loufoques qui mettaient certains codes du conte tradi-
tionnel cul par-dessus téte.

Pour celles et ceux que le sujet intéresse, j’ai publié en



2003 aux éditions du Sorbier un essai intitulé : Auteur jeu-
nesse : Comment le suis-je devenue, pourquoi le suis-je restée ?,

ou je retrace mon parcours. 'y précise notamment:

«Je vois bien les difficultés d’un enfant qui
entre en lecture, je dis cela comme autrefois
on parlait d’entrée en religion. J'ai envie d’étre
aux coOtés de ce néophyte, de lui tenir la main,
d’écarter les pierres de son chemin, d’aller avec
lui au bout de histoire. Couper une phrase trop
longue, éclairer un mot nouveau par le contexte
et réduire les descriptions a des notations, accé-
lérer le récit avec un dialogue, faire percevoir la
psychologie d’un personnage par ses actes plus
que par une analyse de son caractere, faciliter
I'identification avec une narration au je, mettre
un titre et donner une unité i chaque chapitre,
créer un effet de réel en utilisant des choses fami-
lieres, marque de produits, jeux, modes, langage
usuel, il y a mille petites choses qu'un écrivain
peut faire pour un enfant. Et ce n’est pas le
mépriser, ce n’est pas soi-méme s’abaisser. Je n’ai
jamais ressenti ni condescendance ni humiliation
a m’agenouiller devant un enfant pour renouer
son lacet. C’est un mouvement spontané que je
retrouve quand j’écris. Nous marcherons, lui et

moi, d’'un meilleur pas.»



Je suis revenue vers les adultes en 2018 via un récit
familial intitulé En nous beaucoup d’hommes respirent
(L'Tconoclaste), ou je raconte trois histoires d’amour, celle
de mes grands-parents, celle de mes parents et la mienne,
en m’appuyant sur des lettres, des journaux intimes, des

photos et des confidences.

CRM: En méme temps, ce qui est flagrant dans les
Salons, c’est que les gens qui viennent se faire dédica-
cer tes livres sont trés souvent des adultes qui te lisent
depuis tout petits et qui n’ont jamais décroché.
MAM: C’est le privilege de la vieillesse: j’ai mainte-
nant parfois trois générations d’'une méme famille qui
viennent me voir pour me partager leur expérience de
lecture en commun. Sauveur & Fils est véritablement
une série familiale plus qu'une série jeunesse. En cela,
je crois que mon métier a un peu changé.

Dans une passionnante interview donnée au journal
La Croix, Michel Ocelot, I'auteur du célébrissime Kirikou,
disait ceci: «On a gravé sur mon front au fer rouge:
cinéaste pour enfants. Mais, au fond, c’est mon cheval de
Troie pour atteindre aussi les adultes. Ils viennent sans
armure et je les touche. Ils ne s’en apercoivent pas tout de
suite mais, trop tard, c’est rentré.» Comme Michel Ocelot,
tout en m’adressant aux enfants et aux adolescents, j’en
profite pour atteindre émotionnellement les adultes.
D’une pierre deux coups, en quelque sorte.

Toutefois, je pense qu’il faut continuer a défendre la



spécificité de notre littérature jeunesse. Comme I'a écrit
Clémentine Beauvais en 2017 dans une excellente note
de blog:

«Cet apparent désir bienveillant de ‘“faire
tomber les barrieres” entre littérature adulte et
littérature jeunesse est en réalité trop souvent une
maniere de refuser a Uenfant ou 'adolescent des
domaines culturels d’excellence, qui leur seraient
particuliers et dont ils seraient les bénéficiaires

privilégiés.»

C’est pour ca que je ressens régulierement le besoin
de retourner vers les plus jeunes, en écrivant une histoire
pour les 6-9 ans entre deux romans ado. Je veux leur rap-
peler (et me rappeler) qu’iels sont ma priorité absolue et
qu’iels méritent des productions culturelles qui leur sont
spécifiquement adressées.

C’est a I'inauguration du Salon du livre de Bogota, ou
la France était invitée d’honneur et avait mis en avant sa
littérature jeunesse, que j’ai pu dire a des adultes, dont le
président de la Colombie, le maire de Bogota et tout un

tas de militaires médaillés, les mots suivants:

«Il me parait nécessaire que les livres pour
les enfants leur fassent faire I'apprentissage de la
complexité, de 'humour, du second degré, du

paradoxe, de I'ambivalence des sentiments et de



la pluralité des convictions. Plus on grandit, plus
les livres doivent nous dire, entre autres choses,
quil n’y a pas d'un coté les gentils et de Iautre les
méchants, que la frontiére entre le bien et le mal
n’est pas toute tracée, et que ¢’est nous-mémes qui
sommes traversés. Plus on grandit et plus les livres
doivent nous enseigner le courage, le courage de

parler de tous les sujets sans peur et sans tabou.»

Je sais, parce que jai recu des lettres et des mails
qui me le disent, que mes romans permettent a des jeunes
qui traversent des épreuves de se sentir moins seul-es.
Quant a celles et ceux que la vie a heureusement épargnés,
iels apprennent I’empathie en voulant de toutes leurs
forces sauver des personnages parfois tres éloignés d’eux,
mais que je leur ai donné a aimer. C’est ma maniere de
lutter contre les préjugés et contre le rejet d’étres humains
dont nous nous imaginons qu’ils ne sont pas faits comme
nous.

Au fond, j’assume d’étre une moraliste, pas au sens ol
je ferais la morale a qui que ce soit, mais en racontant des
histoires qui font rire, qui font pleurer et qui permettent,
comme le disait Charles Dickens de ses propres romans,
«de considérer le meilleur c6té de la nature humaine».
Mon espoir, c’est que ce meilleur coté de la nature

humaine, mon lecteur le découvre en lui-méme.



