
Dix ans de thérapie 
avec Marie-Aude Murail

Ce dialogue entre ma fille, Constance Robert-Murail, et 

moi-même peut être lu par les lecteurices de 13 à 113 ans. 

Nous espérons qu’il favorisera les échanges, que ce soit  

en classe ou en famille.

Saison 3 : « Un colosse aux pieds d’argile »

Constance Robert-Murail : Avec son mètre 90 et ses 

80 kilos, Sauveur est un homme rassurant pour les 

siens et pour ses patients. Et pourtant, il a des étour-

dissements et il doit parfois se tenir aux meubles. 

Alors, est-ce que c’est un colosse aux pieds d’argile ?

Marie-Aude Murail : Mais oui, il ne s’en cache pas. Il le 

dit à son fils, il n’est pas tout-puissant, il le dit à Blandine, 

il est un psy faillible, et il est soulagé que Louise cesse 

de le mettre sur un piédestal. Car quand un colosse en 

tombe, cela fait beaucoup de dégâts pour tout le monde !



CRM : Sauveur est aussi un drôle de psy. Un psy qui 
ne sait pas donner de limites aux autres et qui se 
laisse envahir.
MAM : Tout à fait. Gabin s’installe chez Sauveur et 
celui-ci ne sait pas le gérer, pas même le faire se lever pour 
aller en cours. Jovo, qui s’installe aussi chez lui, constate 
que cette grande baraque d’homme ne sait pas comman-
der. Le pianiste Wiener déboule dans sa vie privée, de jour 
ou de nuit, en se souciant de lui comme d’une guigne. 
Sauveur ne s’assure même pas de la non-dangerosité de 
ces personnes, ni de leur compatibilité avec les autres – les 
autres, c’est-à-dire ceux qu’il aime et avec lesquels il vou-
drait refonder une famille. Au 12 rue des Murlins, c’est 
la compétition à qui s’attribuera un lit, une place à table. 
Sauveur ne trouve pas d’autre solution que de repous-
ser les murs et d’occuper la maison de la cave au grenier. 
Et même quand les patients ne s’introduisent pas dans le 
domicile de Sauveur, des liens se tissent plus ou moins 
consciemment entre la vie professionnelle et la vie privée, 
le côté rue et le côté jardin. C’est du reste symbolisé par 
le fait que tout se passe sous le même toit et que la porte 
séparant les deux lieux, cette porte qui devrait signifier 
un interdit absolu, la garantie du secret professionnel,  
eh bien, Lazare lui-même la franchit et s’en affranchit 
dans la première saison.

CRM : Est-ce que Sauveur est un bon psy ?
MAM : Dans les grandes lignes, je dirais que oui, bien que 



lui-même, à certains moments, doute de l’utilité de son 
métier. C’est un homme qui aime la nature humaine, qui 
sait, comme je le sais, la dureté de la condition humaine, 
qui sympathise avec celui ou celle qui souffre, qui sourit 
à ceux qui galèrent, qui accompagne respectueusement 
tous ces jeunes qui se cherchent au travers des épreuves.  
Il ne dit pas à ses patients adolescents comment ils doivent 
se tirer d’affaire, mais qu’il a confiance en eux pour y par-
venir : « Tu es en route, chevalier, exhorte-t-il Ella, plus 
personne ne va t’arrêter. » Au fond de lui, Sauveur est aussi 
un enfant qui s’étonne. L’être humain n’en finit pas de le 
surprendre et de l’émerveiller, même dans ses développe-
ments les plus sombres.

CRM : J’ai l’impression que, pour les besoins de la fic-
tion, Sauveur est un peu plus bavard, blagueur et inter-
ventionniste que la moyenne des psys. Est-ce qu’il a un 
modèle dans la vraie vie ?
MAM : Certains lecteurs m’ont même demandé s’ils pou-
vaient prendre rendez-vous… Non, Sauveur n’existe pas, 
mais je me suis sérieusement documentée auprès de vrais 
psys. Tout d’abord en posant des questions bien concrètes : 
combien de temps dure une séance ? Quel est le tarif 
pratiqué ? À quoi ressemble le cabinet du psy ? Ayant eu 
moi-même plusieurs psys, j’ai doté Sauveur de quelques 
trucs de psy que j’ai repérés en étant leur patiente. Par 
exemple, il répète ce que vient de dire le patient pour 
s’assurer qu’il a bien compris, mais c’est en fait pour que 



la personne « s’entende ». Dans le flux de la parole, il va 
aussi relever, semble-t-il arbitrairement, un mot ou une 
phrase. Ainsi lorsque Margaux s’énerve parce qu’on fait 
toute une histoire de ses scarifications alors qu’il y a « de 
vrais problèmes », Sauveur rebondit : « Comme quoi ? 
Qu’est-ce qu’il y a comme vrai problème ? » Il a senti que 
c’était un fil à tirer et il en est d’autant plus certain quand 
la personne « bugue » ou se met en colère. Un psy a aussi 
des tics de langage qui ont sans doute une fonction pro-
tectrice pour lui-même. Sauveur fredonne « mm, mm », 
relance d’un « d’accord », répond à une question par une 
question. Mon premier psy me recentrait en me deman-
dant : « Où êtes-vous dans tout ça ? » ! Enfin, si la séance 
dure en principe quarante-cinq minutes, le psy est libre 
de faire tomber quand il le veut le fameux couperet : « On 
va en rester là pour aujourd’hui », ce qui donne un relief 
particulier à ce qui est dit en dernier lieu, mais peut aussi 
générer de la frustration, de la colère, de l’angoisse, etc. 
Qui n’a pas pleuré dans la rue après avoir quitté son psy ?

CRM : Comme on est dans la tête de Sauveur, on se 
rend compte qu’il est constamment en train d’obser-
ver : les silences, les soupirs, les lapsus, le fait d’arriver 
en retard, de se décommander à la dernière minute.
MAM : Le premier des langages pour lui est celui du 
corps. Prenons la famille Carré. Margaux reste cuirassée 
dans sa doudoune jusqu’au moment où elle montrera ses 
plaies à vif, sa mère s’habille de façon de plus en plus sexy, 



et tandis que Blandine est incapable de tenir en place, son 
père va « par erreur » prendre le fauteuil réservé au psy. 
Tout a un sens, et c’est aussi au lecteur de décoder.

CRM : Sauveur a reçu une formation, il a un diplôme. 
Est-ce qu’il a une méthode ?
MAM : Sauveur, je l’ai construit au fur et à mesure et en 
interaction avec ses patients. Il existe en creux, il accueille 
l’autre et il réagit. Le ton qu’il emploie varie en fonction 
de la personnalité du patient. Il peut blaguer Blandine 
parce qu’elle sait le renvoyer dans les cordes. S’il le fait 
avec Ella, il va la blesser. Les thérapies ont donc des tona-
lités différentes, comique avec l’une, poétique avec l’autre. 
Sauveur fonctionne à l’intuition. Bien sûr, il cherche une 
alliance thérapeutique avec le patient, souvent en entrant 
dans sa façon de voir les choses. Il ne contrarie pas mon-
sieur Kermartin qui pense que ses voisins ont placé une 
caméra dans son plafond, il cherche avec lui comment se 
protéger de ces voyeurs en les aveuglant avec des spots. 
Il cherche aussi à faire se nouer des alliances dans les 
familles. Les sœurs Carré ne peuvent-elles pas s’épauler 
au lieu de prendre parti dans le divorce de leurs parents ? 
De façon surprenante, monsieur Kuypens ne va-t-il pas 
devenir le meilleur allié d’Ella tandis qu’elle devient pro-
gressivement Elliot ?

Il n’y a pas véritablement une méthode Sauveur, il 
tente un peu de comportementalisme avec le petit Cyrille 
ou bien avec Gervaise Germain pour les guérir, l’un de 



l’énurésie, l’autre de ses tocs. Plus tard dans la série, on le 
verra tâter de l’hypnose. Et il n’oublie pas qu’il a été psy 
à Fort-de-France où on le confondait avec un guérisseur. 
Donc, il n’est pas hostile à un peu de « magie », par exemple 
quand il fait une imposition des mains au-dessus des poi-
gnets d’Ambre qui souffre d’eczéma. Il n’a pas peur que ça 
ne marche pas, il accepte d’ailleurs volontiers qu’on « l’en-
gueule » s’il ne donne pas satisfaction. Frédérique Jovano-
vic passe son temps à déplorer la nullité de ce psy qui ne 
sait même pas répondre aux questions les plus élémentaires 
comme de savoir comment trouver l’homme de sa vie !

CRM : Quels sont les écueils qui guettent Sauveur 
dans sa façon de pratiquer ?
MAM : Le risque principal, c’est de fournir une interpré-
tation de ce qu’il vit, de ce qu’il dit, à quelqu’un qui n’en 
veut pas ou qui n’est pas prêt à l’entendre. Dans le cas du 
petit Cyrille, l’enfant énurétique, Sauveur pressent assez 
vite que l’énurésie est le symptôme de quelque chose de 
plus grave. Mais même quand il a acquis la certitude que 
l’enfant est victime d’un prédateur sexuel, le dire tout à 
trac à sa mère serait sans doute improductif. C’est elle 
qui doit passer du déni : « Cela ne peut pas m’arriver, à 
moi, cela ne peut pas se passer sous mon toit » à l’aveu 
qu’elle se fait de son propre aveuglement. Si on expose 
à quelqu’un les raisons de son comportement et qu’on 
le fait avec l’autorité du psy-diplômé-qui-sait-mieux-que 
toi, c’est un abus de pouvoir.



Par ailleurs, le rôle du psychothérapeute devrait s’ar-
rêter à la porte de son bureau. On voit bien, ne serait-ce 
qu’avec Samuel ou son père, le pianiste, que ce n’est pas le 
cas. Il y a donc ces fameuses limites que Sauveur n’arrive 
pas à poser à sa patientèle.

CRM : Ni à se poser à lui-même, parce que, quand 
même, il embrasse une patiente !
MAM : Oui, ça, j’avoue que c’est très embêtant. Il y a eu 
entre madame Dutilleux et lui tout un jeu de séduction- 
agression. Sauveur s’est cru bien malin, « transfert, contre- 
transfert, je gère ». Il ne gère rien du tout et commet une 
véritable faute professionnelle. Madame Dutilleux n’est 
pas directement sa patiente, mais cela met en péril la thé-
rapie de ses filles.

CRM : Quand on entend « transfert, contre-transfert », 
on pense à la cure psychanalytique. Sauveur a lu Freud ?
MAM : Et moi aussi. Pendant des années, j’ai cru que 
c’était la clé pour comprendre l’enfance de mes propres 
enfants. Les théories psychanalytiques de Sigmund Freud 
et de Françoise Dolto font l’objet de nombreux débats. 
Comme bien des jeunes parents aujourd’hui, j’ai cher-
ché des appuis pour savoir comment élever mes enfants. 
On ne s’en remet pas actuellement aux mêmes autorités 
que « de mon temps », le risque étant le même : trop s’en 
remettre à ces autorités. La psychanalyse n’est pas plus 
une science que les psychologues ne sont des médecins.  



Au total, au bout de sept saisons de Sauveur & Fils et ayant 
plusieurs années de psychothérapie à mon compteur,  
je dirais que la thérapie est un art, et que les séances sont 
une cocréation avec le ou la patient·e. Sauveur s’appuie 
d’ailleurs beaucoup sur la culture, la philosophie, les 
poètes, les contes, les proverbes, et il encourage la créati-
vité de ses patients pendant et en dehors des séances.

CRM : Mais est-ce qu’on ne perd pas de vue le but 
de la psychothérapie ? On va voir un psy parce qu’on 
souffre et qu’on veut aller mieux, non ?
MAM : Cette question me fait penser à l’inquiétude de 
jeunes quatrièmes que j’avais rencontrés dans un lycée 
parisien. « Mais enfin, m’avaient-ils dit, Blandine et Mar-
gaux, quand est-ce qu’elles vont guérir ? » Je leur avais 
répondu à la manière de Sauveur, c’est-à-dire de façon 
paradoxale : « Bonne nouvelle ! On ne guérit pas. »

Sauveur a parfois un peu trop confiance en ses inter-
prétations, comme un romancier qui pense avoir bien 
ficelé son intrigue. Par exemple, il pense (comme je 
pensais) avoir « réglé » le problème identitaire d’Ella à la 
révélation autour de son frère décédé. C’est à ses patients, 
mes personnages, de nous dire à lui comme à moi : non, 
cherche encore, va plus loin !

Je ne pense pas qu’on peut clore une thérapie comme 
on termine un roman en mettant le mot FIN. On verra 
que, dans la saison 5, Sauveur compare la psychothérapie à 
une poupée russe : « On croit, au cours d’une séance, avoir 



trouvé LE secret de famille ou bien LA scène du passé qui 
expliquerait tout. Mais la poupée se déboîte, découvrant 
une autre poupée, qui elle-même contient une autre pou-
pée, et l’on passe ainsi d’une explication à l’autre sans 
jamais trouver la dernière petite poupée, celle qui aurait 
pu tout vous révéler. »

Cependant, il arrive un jour où l’on interrompt la 
thérapie parce qu’on se sent capable de reprendre sa route 
sans béquille ou lorsque le groupe dont on fait partie, 
couple, famille, a pu desserrer les liens qui nous étran-
glaient. L’écrivain Jules Renard disait que l’inspiration 
n’est peut-être rien d’autre que la joie d’écrire. Eh bien, 
en thérapie, la guérison n’est peut-être rien d’autre que la 
joie d’avoir (re)trouvé la parole.


