
Dix ans de thérapie 
avec Marie-Aude Murail

Ce dialogue entre ma fille, Constance Robert-Murail, et 

moi-même peut être lu par les lecteurices de 13 à 113 ans. 

Nous espérons qu’il favorisera les échanges, que ce soit  

en classe ou en famille.

Saison 2  : « J’écris pour donner des personnages à 
aimer. »

Constance Robert-Murail : Sauveur & Fils est une 
série chorale qui multiplie les personnages à la fois 
dans la maison de Sauveur et dans son cabinet de 
consultation. Quelle est ta méthode pour construire 
des personnages attachants ?
Marie-Aude Murail : Si j’ai développé une « méthode », 
c’est avant tout en tant que lectrice à partir de l’adoles-
cence. Dès que j’ouvrais un roman, je cherchais compulsi-
vement qui j’allais aimer. Comme ces personnages étaient 



en priorité des hommes, on peut dire que je lisais pour 
tomber amoureuse. Dans Le rouge et le noir, Stendhal écrit 
de son héros : « Il avait les joues pourpres et les yeux bais-
sés. C’était un petit jeune homme de 18 à 19 ans, faible 
en apparence, avec des traits irréguliers, mais délicats… »  
Dès qu’il paraît, j’ai pour Julien Sorel les yeux de madame 
de Rênal, celle qui va devenir son amante.

Mon cœur d’artichaut a été brisé plus d’une fois. Spoi-
ler alert : Julien Sorel meurt sur l’échafaud. L’expérience 
m’a appris que, d’une manière générale, « classique » veut 
dire « désastreux ». Et quand c’est indiqué « tragédie », il 
est prudent de ne pas s’attacher. Imagine mon désespoir 
quand le bel Hippolyte finit dévoré par un monstre dans 
Phèdre ! Mais j’ai eu des déconvenues avec des genres plus 
anodins. Chez Agatha Christie, les hommes séduisants se 
révèlent souvent être des assassins.

À force de lire, j’avais repéré les valeurs sûres. Je pre-
nais des héros de série. Ils ne meurent pas facilement. 
« Raoul d’Avenac contempla, non sans quelque plaisir,  
sa taille bien prise dans un habit du bon faiseur, l’élégance 
de sa silhouette, la carrure de ses épaules, la puissance de 
son thorax qui bombait sous le plastron. » Cool, Raoul ! 
En fait, c’est un des avatars d’Arsène Lupin. Rappelle-toi 
le torrent de courriers de lectrices désespérées reçus par 
Arthur Conan Doyle quand il a fait mourir Sherlock 
Holmes ! Il a été obligé de le ressusciter. Et à l’époque,  
il n’y avait même pas les réseaux sociaux…



CRM : Tu dirais que cette manière de lire a influencé 
ta manière d’écrire ?
MAM : J’ai mis des années à reconnaître puis à admettre 
que je lisais avant tout pour aimer des personnages. Mais 
ce qui aurait dû n’être qu’un aimable vice de fabrication 
chez une lectrice est, je crois, à l’origine de ma vocation 
d’écrivain.

Cette vocation, je la dois à beaucoup d’auteurs, mais 
si je dois en choisir un, je dis généralement : Charles 
Dickens. Un de mes plus grands coups de foudre, 
c’est Eugène Wrayburn dans le roman Notre ami com-
mun. Eugène est un héros comme on en trouve dans 
les comédies d’Oscar Wilde, nihiliste et narquois, mais 
entraîné dans les méandres du mélodrame. J’avais tant 
lu de « classiques » que j’ai fait les plus sombres pronos-
tics concernant Eugène, hésitant à l’aimer, l’aimant 
malgré moi, tremblant de le voir si charmant. Eh bien,  
il ne meurt pas à la fin. J’en ai éprouvé un tel bonheur,  
un tel soulagement que j’ai béni Charles Dickens et que 
je suis devenue sa lectrice intégrale, confiante dans ce 
créateur qui aimait si manifestement ses créatures.

J’écris, moi aussi, pour donner à aimer. Je pousse 
devant moi ma petite troupe d’enfants orphelins, de mères 
désemparées, de jeunes cœurs désaffectés, de marginaux, 
d’originaux, d’éclopés. Qui veut d’un jeune surdoué leu-
cémique (c’est Siméon dans Oh, boy !) ? Qui prendra soin 
d’un schizophrène puant qui se transforme cycliquement 



en loup-garou (c’est Hugo Knocker dans Amour, vampire 
et loup-garou) ? J’écris si peu pour l’histoire. J’écris pour 
faire aimer des personnages.

Comme je vis en leur compagnie et que cela m’oc-
cupe terriblement, je ne me suis pas rendu compte tout 
de suite de ce qui m’arrivait. Peu à peu, j’ai reçu des 
lettres dans ce genre-là : « Une fois par mois, je consacre 
mon dimanche à Émilien. Je commence le matin avec 
Baby-sitter blues et ne m’arrête qu’après avoir terminé Nos 
amours ne vont pas si mal. Je suis dans la peau des person-
nages sans arriver à m’en détacher. » Puis s’y sont ajoutés 
les mails : « Je rêve qu’il existe un Sauveur à qui je puisse 
moi aussi me confier. Sauveur, j’ai envie d’y croire. » Ou 
encore : « Lire Sauveur & Fils, c’est retrouver une famille 
qu’on s’est choisie. On rit, on pleure, on s’agace, mais 
bordel, qu’est-ce qu’on les aime ! » Et enfin il y a eu 
toutes ces rencontres comme celle de cette jeune fille, 
venue dans une librairie pour se faire dédicacer Sauveur 
& Fils saison 1, et me disant en larmes : « Maintenant, avec 
Margaux, je ne suis plus seule. » On aime mes héros, mes 
héroïnes, et pour me faire comprendre ce qu’on éprouve 
en lisant mes romans, on me cite le passage de Miss 
Charity : « Je lisais et je me mettais à aimer violemment 
des gens que je n’avais jamais vus, à les aimer comme 
je n’avais encore jamais aimé personne, et à vouloir leur 
bonheur de toutes mes forces. »

La seule chose que je pourrais reprocher à mes person-



nages, c’est de ne prendre corps que dans mes émotions. 
Mais si l’amour, c’est bien ce qu’en dit Lacan : « Donner 
ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas », suis-je 
mal inspirée en aimant et en donnant à aimer des gens qui 
n’existent pas ?

CRM : J’ai l’impression dans les exemples que tu 
donnes que la description physique est importante 
pour créer un effet d’attraction immédiat.
MAM : Mon frère Lorris s’en moquait, il disait qu’il 
suffit d’écrire du héros : « Il est bôôô ! » pour se mettre 
les lectrices dans la poche. C’est LE truc imparable de 
toutes les romances : le héros a les yeux mi-gris, mi-vert 
(selon la météo) et l’héroïne d’un bleu sombre (presque 
violet). Ses cheveux à lui sont bouclés sur le front et 
rasés aux tempes, faisant ressortir une mâchoire carrée, 
tandis que sa chevelure à elle boucle follement le long 
de son dos. C’est stéréotypé, mais ça fonctionne. Tiens : 
« Il était grand, solidement taillé et très blond. Dans cette 
pose méditative, il semblait tout droit descendu du cadre 
d’un tableau ancien, condottiere d’Italie ou jeune tsar 
de toutes les Russies. » Cela pourrait être Arsène Lupin, 
mais c’est Gricha Dienkine, le héros de mon roman 
Mytho. L’Hippolyte dans Phèdre est devenu Barthélémy 
dans Oh, boy !, et tant qu’à être grec, je l’ai fait homo-
sexuel. La juge des familles qui le voit arriver dans son 
bureau le dévisage ainsi : « Le prince Charmant ! Enfin ! 



Tout de même, la juge enregistra quelques détails un peu 
dérangeants : la boucle d’oreille, le bronzage impeccable 
à la mi-décembre et les mèches décolorées. »

Quant à Sauveur, 1,90 mètre pour 80 kilos de mus-
cles, sourire calme et voix d’hypnotiseur, il séduit tout 
de suite, qu’il soit en chemise blanche ou en sweat-shirt 
Columbia. Mes lecteurices* me donnent régulièrement 
des noms d’acteurs pour incarner Sauveur dans une série 
télé.

Bien sûr, et encore heureux, être beau n’est pas la 
seule solution pour être aimé des lecteurices : « Tout pâle 
en jeans et polo noirs, il est tout mince. Il fait trop jeune. 
On a l’impression qu’il n’a pas fini sa croissance. » Ce n’est 
pas Julien Sorel, c’est Valentin dans Sans sucre, merci. Dans 
cette série, mon héros adolescent Émilien se décrit lui-
même comme moche, affublé d’un grand nez qu’il finit 
par « meubler » avec des lunettes. Mais ce « séducteur-né » 
a sa botte secrète : il est drôle.

* L’écriture inclusive n’est pas le choix que je fais dans mes romans, 
à l’exception de la féminisation de quelques noms de métier comme 
docteure ou professeure.

Mais le dialogue que nous avons poursuivi, ma fille Constance et 
moi, au long des 7 saisons de Sauveur & Fils utilise l’écriture inclusive. 
Vous verrez donc apparaître d’amusants mots-valises tels que lecteu-
rices et auteurices, le pronom neutre iel/iels accepté par Le Dico en 
ligne Le Robert et, ici et là, le fameux point médian (Alt0183 sur votre 
clavier d’ordinateur).



CRM : On te dit souvent qu’on a l’impression que tes 
personnages sont « dans la pièce à côté ». Comment 
crée-t-on cet effet de réel ?
MAM : Je vais encore me tourner vers mon passé pour 
te répondre. Depuis la plus petite enfance, j’abrite en 
moi des personnages qui vivent à ma place pendant de 
longues heures. J’ai été chevalier, sorcier, artiste peintre, 
comédien, prince, archéologue, toujours et inlassable-
ment au masculin. Comme je l’ai confié à plusieurs 
reprises, quand j’étais petite fille, j’étais petit garçon 
« dans ma tête ». C’est ce que j’ai encore expliqué récem-
ment à une adolescente qui trouvait que « du point de 
vue du féminisme » mes personnages étaient trop sou-
vent des hommes. L’imaginaire m’a permis de vivre une 
enfance et une jeunesse au masculin, compensation de 
ce qui était peut-être une dysphorie de genre, c’est- 
à-dire la souffrance de ne pas me sentir moi-même dans 
le corps qui m’était attribué. Cette particularité est-elle 
(c’est une simple hypothèse) à l’origine de cette empa-
thie que j’éprouve pour tout ce qui n’est pas moi ? 
Quand je dis de Sauveur qu’il est une forme creuse 
accueillant ceux et celles qui viennent dans son cabinet 
de psychologue, est-ce que je ne parle pas de moi ?

Quand j’ai voulu créer des héroïnes auxquelles je 
pouvais m’identifier, j’ai commencé par la petite fille 
Mystère qui reste dans la forêt avec sa copine sorcière 
et renvoie le prince charmant dans ses foyers (c’est mon 



premier conte pour les enfants publié chez Gallimard). 
Puis j’ai eu envie d’un « garçon manqué », la petite 
Espionne de ma série chez Bayard, ou d’une ado floue, 
peu genrée, comme la Charlie fan de mangas et de méta-
morphoses dans Papa et maman sont dans un bateau, et 
bien sûr de créatrices, Miss Charity, inspirée par Beatrix 
Potter, et tout dernièrement, coécrit avec toi, Francœur, 
inspirée par George Sand. Te voir grandir au féminin m’a 
énormément aidée, entre autres à enrichir ma palette de 
personnages féminins, Venise dans Oh, boy !, Chloé dans 
3 000 façons de dire je t’aime.

CRM : Puisque tu évoques notre coécriture, je vou-
drais qu’on parle de ce que tu m’as demandé de faire 
pour que je crée à mon tour des personnages. En sai-
son 7, j’ai créé Ariane, une prof de SVT en collège 
qui, à 29 ans, échoue sur le canapé de Sauveur parce 
qu’elle n’en peut plus de son métier. Ariane porte 
la souffrance de beaucoup de mes proches qui ont 
entamé leur carrière de prof dans un contexte diffi-
cile : peu de moyens, peu de formation, peu de recon-
naissance sociale ou salariale de leur travail, peu de 
soutien de leur hiérarchie. Pour ça, j’ai épluché les 
messages envoyés par des ami•es, j’ai pris des notes 
pendant les coups de téléphone, et les ai retranscrites 
dans le discours d’Ariane. Puis j’ai fait lire les scènes 
finales à celleux qui les avaient inspirées, pour avoir 



leur accord et réajuster certains passages jugés trop 
« clichés ». Ce dernier échange m’a permis de m’as-
surer que je ne les blessais pas en empruntant leurs 
mots ou leur expérience.
MAM : Oui, je t’ai demandé d’avoir recours à ce que 
j’appelle les personnes-ressources, celles qui auront les 
mots justes, ces mots, ces expressions que l’on ne peut pas 
inventer, qu’il faut simplement recueillir pour en nourrir 
nos dialogues. Dans mes romans, chacun de mes person-
nages doit trouver sa voix, ses tics de langage, sa façon 
de travailler la langue, qu’il parle arguche, verlan, créole 
ou babil d’enfant. C’est d’autant plus important que je 
ne lésine pas sur le nombre de protagonistes. Dans Sau-
veur & fils en saison 1, le nonchalant Gabin s’exclame 
« Cool ! » toujours à contretemps, Sauveur, en bon psy-
chologue, répond aux questions par une question, son fils 
Lazare a toujours une blague Carambar, Blandine, l’enfant 
hyperactive, procède par coq-à-l’âne saugrenus. La parti-
cularité des personnages dans cette série psy, c’est qu’ils 
sont porteurs de thématiques précises, le harcèlement sco-
laire ou bien le toc de propreté, mais qu’ils ne doivent en 
aucun cas ressembler à une fiche Wikipédia sur ces sujets.  
Ma documentation, souvent très fournie, doit se fondre dans 
leur humanité, raison pour laquelle je les écoute longue-
ment parler dans ma tête, comme le petit Lazare espionne  
à la porte du cabinet de son père. Je pense que c’est ce qui 
donne cette impression de vrai qu’éprouvent mes lecteurs, 



comme cette professeure québécoise qui m’a demandé un 
jour par taquinerie combien de jeunes et d’adultes j’ai mis 
sur écoute. Elle ne se trompait pas tellement…

Je crée régulièrement des personnages d’enfants de 
3-5  ans comme Élodie ou Maïlys dans Sauveur & Fils. 
Avant de les mettre en scène, j’ai besoin de réentendre 
leur petite voix. Je ne sais plus si c’était pour créer Cerise 
dans La fille du docteur Baudoin ou bien Floriane dans 
Maïté coiffure, mais je me souviens que, pour avoir le son 
juste dans l’oreille, j’avais demandé à mon frère la permis-
sion de lui emprunter sa petite dernière pour une après-
midi. Nous sommes allées à la Ménagerie du Jardin des 
Plantes et nous avons fait des tours de manège. C’est un 
grand bonheur que d’écouter le babil des enfants, je dirais 
même, tant nous en perdons l’habitude, que c’est inouï. 
Il m’est arrivé aussi de consacrer toute une après-midi à 
un petit garçon monomaniaque me parlant de ses cartes 
Pokémon ou à une ado me racontant ses drames de collé-
gienne et ponctuant son flot de paroles de « Tu me dis si je 
te fatigue » ou de « T’en as pas marre ? » Mais non, j’en ai 
pas marre, je prends des notes !

CRM : La question que posent tous•tes les jeunes (et 
moins jeunes) quand iels te rencontrent, c’est : « Est-ce 
que ces personnages existent pour de vrai ? Ont-ils 
été inspirés par ton entourage ou des épisodes de ta 
vie ? » La réponse est donc plutôt oui ?



MAM : Bien sûr, les gens que je côtoie m’inspirent, tu 
m’as donné des idées et tu le sais, tu te retrouves dans 
l’Espionne, Charlie, Chloé, comme tes frères dans le Serge 
de ma série pour Je bouquine ou Louis dans Maïté coiffure.  
Il m’arrive de dire en blaguant plus ou moins : « Méfiez-
vous des écrivains, vous allez vous retrouver dans les pages 
de leurs bouquins. » J’essaie tout de même de rester res-
pectueuse de la vie privée d’autrui, de brouiller les pistes,  
de ne pas employer les prénoms de mes proches, etc. Mais 
souviens-toi de ce que disait George Sand à laquelle on 
reprochait de faire quasiment des romans à clé en se ser-
vant de la vie des autres.

CRM : Sand s’était justifiée en disant que les vraies 
personnes sont « un tissu d’inconséquences » et qu’on 
ne peut pas les mettre telles quelles dans un roman, 
ou bien tout irait de travers, comme dans la vraie 
vie…
MAM : Exactement. Un personnage n’est pas une per-
sonne, il est mieux défini, plus cohérent, moins complexe. 
Ma jeune amie si bavarde a une personnalité tellement 
riche que j’ai pu en nourrir Margaux, Blandine et Ella, 
soit pour une anecdote, soit pour la description physique 
ou encore pour sa façon très agitée de parler. Et je suis 
loin d’en avoir fait le tour. Une véritable mine pour un 
écrivain !



CRM : Récemment, un collégien de cinquième t’a dit 
qu’il y avait beaucoup de « diversité dans ton histoire » 
(il s’agissait de Maïté coiffure), mais qu’on reconnaissait 
tout le monde.
MAM : Oui, cela m’a fait plaisir qu’il soit capable de 
cette analyse. Dans Sauveur & Fils, il y a encore plus 
de diversité, ce qui doit me rendre attentive à ne pas 
perdre en route mon lecteur. Outre que nous avons tous 
des cerveaux fatigués ou en surchauffe, mes plus jeunes 
lecteurs peuvent avoir 10 ou 11 ans, ce qui m’étonne 
d’ailleurs ! Ils n’ont donc pas toutes les compétences de 
lecture souhaitables. Je fais attention à bien caractériser 
mes personnages de sorte que, quand l’un d’eux réappa-
raît, trente pages plus loin, lors de la séance de thérapie 
suivante, mon lecteur ne le confonde pas avec un autre 
et se souvienne (presque) immédiatement : « Ah oui, c’est 
le petit garçon qui fait pipi au lit ! » Je dois aider à cette 
reconnaissance en appuyant un peu le trait, en caracté-
risant le personnage mais sans le caricaturer. C’est un 
exercice d’équilibriste.

CRM : Parlant d’équilibriste, on pourrait peut-être 
aborder un nouvel aspect de ton métier d’écrivain. 
Certaines descriptions de personnage sont à l’heure 
actuelle considérées comme blessantes ou stigmati-
santes, et certains vocables sont déconseillés, voire 
proscrits. Dernièrement, on a appris que de nom-



breuses retouches avaient été effectuées par l’éditeur 
anglais dans les romans de Roald Dahl, qu’on y avait 
retiré des adjectifs tels que gros, laid, gras, flasque, et 
que Augustus Gloop était passé d’« énormément gros » 
à « énorme ».
MAM : Ce dernier exemple est très significatif du tabou 
qui frappe certains mots. C’est toi qui m’as appris que 
les linguistes parlent du « tapis roulant de l’euphémisme ». 
Quand une réalité est perçue négativement par la société, 
le terme qui la désigne devient tabou et est remplacé par 
un terme euphémisant, qui deviendra lui-même tabou. 
Ainsi, « gros » est devenu « en surpoids », puis « rond », 
jusqu’à ce que le milieu militant de la Fat Acceptance 
réclame le rétablissement du mot « gros », comme n’étant 
pas une insulte mais un terme descriptif. Malheureuse-
ment, toutes les personnes concernées ne sont pas d’ac-
cord entre elles sur le vocabulaire à utiliser. Et même si 
l’on choisit ses mots avec soin, on va forcément heurter 
quelqu’un. Nous avons toutes deux réfléchi hier à la des-
cription que j’avais faite de madame Gervaise Germain, 
patiente antillaise de Sauveur dans cette saison 2 : « une 
belle femme noire, largement pourvue en fesses et en 
seins », description qui pouvait être jugée crue, objecti-
fiante, voire animalisante, et je t’ai proposé « arborant sans 
complexe des formes généreuses ». Et puis j’ai pensé au 
commentaire qu’on pourrait me faire : « Ah bon, parce 
qu’il faudrait faire des complexes quand on a des formes 



généreuses ? » Restait : une belle femme noire arborant des 
formes généreuses.

CRM : Et là, tu m’as dit : « arborant ? Les jeunes lec-
teurs vont se demander ce que vient faire un arbre 
dans cette description »…
MAM : Oui, parce qu’il faut aussi compter avec le défi-
cit en vocabulaire. Donc, on se retrouve avec « une belle 
femme noire aux formes généreuses ». Et je me souviens 
alors d’une relectrice de chez Pocket jeunesse qui, en 
face de ma phrase : « Deux enfants noirs jouaient au foot-
ball », avait écrit : « Est-ce nécessaire de signaler qu’ils sont 
noirs ? » Exit la femme noire. On va mettre : « une belle 
femme ». Et encore, « belle » à partir de quels critères sûre-
ment sexistes ? Et « femme », comme dirait la relectrice de 
chez Pocket : « Est-ce bien nécessaire ? » Au cinéma, on n’a 
pas tous ces problèmes, on met Firmine Richard à l’écran 
et on a une belle femme noire largement pourvue, etc.

CRM : Mais qu’est-ce qu’on va en conclure ? Qu’on 
ne peut plus décrire physiquement un personnage ?
MAM : Écoute, comme tu le sais, je souffre personnelle-
ment d’une alopécie totale survenue quand j’avais 50 ans. 
J’ai appris à accepter la description d’un crâne chauve lui-
sant sous la lune ou le gag de la dame dont la perruque est 
soufflée par le vent. Je ne me sens pas offensée ni, du reste, 
obligée de rire. On ne va pas peupler nos histoires de per-



sonnages parfaitement lissés, comme les photos avec filtres 
des réseaux sociaux qui filent des complexes à tout le 
monde ! Cela étant dit, il est une chose à laquelle je dois 
veiller, c’est à ne pas associer une caractéristique physique 
et une caractéristique morale. Pourquoi les méchantes 
sœurs des contes de fées doivent-elles être laides ? Pour-
quoi le personnage qui est gros doit-il être goinfre, lâche 
ou paresseux ? Il y avait un livre très populaire au Moyen 
Âge, Le secret des secrets, qui expliquait que l’homme roux 
est « fol » et que celui qui a des yeux allongés est malicieux 
et mauvais. Au xixe siècle est apparue une pseudo-science 
inventée par le Suisse Lavater, la physiognomonie, qui 
prétendait déduire le caractère des individus à partir de 
leur apparence physique. Cette théorie, qui a pu nourrir 
les idéologies racistes, l’eugénisme, le nazisme, a prospéré 
grâce à un fait psychologique tout simple : nous avons 
tendance à juger les autres sur leur apparence. Certains 
écrivains se sont appuyés sur la physiognomonie (et aussi 
la phrénologie, étude des bosses du crâne) pour nourrir 
les descriptions de leurs personnages, et cela donne sous 
la plume de Balzac dans Le curé de village : « Un trait de sa 
physionomie confirmait une assertion de Lavater sur les 
gens destinés au meurtre, il avait les dents de devant croi-
sées. » Eh bien, vois-tu, ça, on va éviter.


