Dix ans de thérapie
avec Marie-Aude Murail

Ce dialogue entre ma fille, Constance Robert-Murail, et
moi-méme peut étre lu par les lecteurices de 13 & 113 ans.
Nous espérons qu’il favorisera les échanges, que ce soit

en classe ou en famille.

Saison 2: «J’écris pour donner des personnages a

aimer.»

Constance Robert-Murail: Sauveur & Fils est une
série chorale qui multiplie les personnages a la fois
dans la maison de Sauveur et dans son cabinet de
consultation. Quelle est ta méthode pour construire
des personnages attachants?

Marie-Aude Murail: Si j’ai développé une «méthode»,
c’est avant tout en tant que lectrice a partir de 'adoles-
cence. Dés que j’ouvrais un roman, je cherchais compulsi-

vement qui j’allais aimer. Comme ces personnages étaient



en priorité des hommes, on peut dire que je lisais pour
tomber amoureuse. Dans Le rouge et le noir, Stendhal écrit
de son héros: «Il avait les joues pourpres et les yeux bais-
sés. C’était un petit jeune homme de 18 a 19 ans, faible
en apparence, avec des traits irréguliers, mais délicats...»
Deés qu’il parait, j’ai pour Julien Sorel les yeux de madame
de Rénal, celle qui va devenir son amante.

Mon cceur d’artichaut a été brisé plus d’une fois. Spoi-
ler alert: Julien Sorel meurt sur Iéchafaud. L'expérience
m’a appris que, d’'une maniere générale, «classique» veut
dire «désastreux». Et quand c’est indiqué «tragédie», il
est prudent de ne pas s’attacher. Imagine mon désespoir
quand le bel Hippolyte finit dévoré par un monstre dans
Phédre! Mais j’ai eu des déconvenues avec des genres plus
anodins. Chez Agatha Christie, les hommes séduisants se
révelent souvent étre des assassins.

A force de lire, j"avais repéré les valeurs stires. Je pre-
nais des héros de série. Ils ne meurent pas facilement.
«Raoul d’Avenac contempla, non sans quelque plaisir,
sa taille bien prise dans un habit du bon faiseur, I’élégance
de sa silhouette, la carrure de ses épaules, la puissance de
son thorax qui bombait sous le plastron.» Cool, Raoul!
En fait, c’est un des avatars d’Arseéne Lupin. Rappelle-toi
le torrent de courriers de lectrices désespérées recus par
Arthur Conan Doyle quand il a fait mourir Sherlock
Holmes! Il a été obligé de le ressusciter. Et a I'époque,

il n’y avait méme pas les réseaux sociaux...



CRM: Tu dirais que cette maniére de lire a influencé
ta maniére d’écrire?

MAM:: J’ai mis des années a reconnaitre puis a admettre
que je lisais avant tout pour aimer des personnages. Mais
ce qui aurait di n’étre qu’un aimable vice de fabrication
chez une lectrice est, je crois, a 'origine de ma vocation
d’écrivain.

Cette vocation, je la dois a beaucoup d’auteurs, mais
si je dois en choisir un, je dis généralement: Charles
Dickens. Un de mes plus grands coups de foudre,
c’est Eugéne Wrayburn dans le roman Notre ami com-
mun. Eugéne est un héros comme on en trouve dans
les comédies d’Oscar Wilde, nihiliste et narquois, mais
entrainé dans les méandres du mélodrame. J'avais tant
lu de «classiques» que jai fait les plus sombres pronos-
tics concernant Eugeéne, hésitant a Daimer, I'aimant
malgré moi, tremblant de le voir si charmant. Eh bien,
il ne meurt pas a la fin. J’en ai éprouvé un tel bonheur,
un tel soulagement que j’ai béni Charles Dickens et que
je suis devenue sa lectrice intégrale, confiante dans ce
créateur qui aimait si manifestement ses créatures.

J’écris, moi aussi, pour donner a aimer. Je pousse
devant moi ma petite troupe d’enfants orphelins, de meres
désemparées, de jeunes cceurs désaffectés, de marginaux,
d’originaux, d’éclopés. Qui veut d’un jeune surdoué leu-
cémique (c’est Siméon dans Oh, boy!)? Qui prendra soin

d’un schizophréne puant qui se transforme cycliquement



en loup-garou (c’est Hugo Knocker dans Amour, vampire
et loup-garou)? J’écris si peu pour lhistoire. J’écris pour
faire aimer des personnages.

Comme je vis en leur compagnie et que cela m’oc-
cupe terriblement, je ne me suis pas rendu compte tout
de suite de ce qui m’arrivait. Peu a peu, jai recu des
lettres dans ce genre-la: « Une fois par mois, je consacre
mon dimanche i Emilien. Je commence le matin avec
Baby-sitter blues et ne m’arréte qu’apres avoir terminé Nos
amours ne vont pas si mal. Je suis dans la peau des person-
nages sans arriver 2 m’en détacher.» Puis s’y sont ajoutés
les mails: «Je réve qu’il existe un Sauveur a qui je puisse
moi aussi me confier. Sauveur, j’ai envie d’y croire.» Ou
encore : «Lire Sauveur & Fils, c’est retrouver une famille
qu’on s’est choisie. On rit, on pleure, on s’agace, mais
bordel, qu’est-ce qu’on les aime!» Et enfin il y a eu
toutes ces rencontres comme celle de cette jeune fille,
venue dans une librairie pour se faire dédicacer Sauveur
& Fils saison 1, et me disant en larmes : « Maintenant, avec
Margaux, je ne suis plus seule.» On aime mes héros, mes
héroines, et pour me faire comprendre ce qu’on éprouve
en lisant mes romans, on me cite le passage de Miss
Charity: «Je lisais et je me mettais a2 aimer violemment
des gens que je n’avais jamais vus, a les aimer comme
je n’avais encore jamais aimé personne, et a vouloir leur
bonheur de toutes mes forces.»

La seule chose que je pourrais reprocher a mes person-



nages, c’est de ne prendre corps que dans mes émotions.
Mais si Pamour, c’est bien ce qu’en dit Lacan: «Donner
ce qu’on n’a pas a quelqu’un qui n’en veut pas», suis-je
mal inspirée en aimant et en donnant a aimer des gens qui

n’existent pas?

CRM: J’ai l'impression dans les exemples que tu
donnes que la description physique est importante
pour créer un effet d’attraction immeédiat.

MAM: Mon frére Lorris s’en moquait, il disait qu’il
suffit d’écrire du héros: «Il est bo66!» pour se mettre
les lectrices dans la poche. C’est LE truc imparable de
toutes les romances: le héros a les yeux mi-gris, mi-vert
(selon la météo) et ’héroine d’un bleu sombre (presque
violet). Ses cheveux a lui sont bouclés sur le front et
rasés aux tempes, faisant ressortir une machoire carrée,
tandis que sa chevelure a elle boucle follement le long
de son dos. C’est stéréotypé, mais ca fonctionne. Tiens:
«II était grand, solidement taillé et treés blond. Dans cette
pose méditative, il semblait tout droit descendu du cadre
d’un tableau ancien, condottiere d’ltalie ou jeune tsar
de toutes les Russies.» Cela pourrait étre Arséne Lupin,
mais c’est Gricha Dienkine, le héros de mon roman
Mytho. UHippolyte dans Phédre est devenu Barthélémy
dans Oh, boy!, et tant qu’a étre grec, je I'ai fait homo-
sexuel. La juge des familles qui le voit arriver dans son

bureau le dévisage ainsi: «Le prince Charmant! Enfin!



Tout de méme, la juge enregistra quelques détails un peu
dérangeants: la boucle d’oreille, le bronzage impeccable
a la mi-décembre et les meches décolorées.»

Quant a Sauveur, 1,90 meétre pour 80 kilos de mus-
cles, sourire calme et voix d’hypnotiseur, il séduit tout
de suite, qu’il soit en chemise blanche ou en sweat-shirt
Columbia. Mes lecteurices® me donnent réguliérement
des noms d’acteurs pour incarner Sauveur dans une série
télé.

Bien sar, et encore heureux, étre beau n’est pas la
seule solution pour étre aimé des lecteurices: «Tout pale
en jeans et polo noirs, il est tout mince. Il fait trop jeune.
On a l'impression qu’il n’a pas fini sa croissance.» Ce n’est
pas Julien Sorel, c’est Valentin dans Sans sucre, merci. Dans
cette série, mon héros adolescent Emilien se décrit lui-
méme comme moche, affublé d’un grand nez qu’il finit
par «meubler» avec des lunettes. Mais ce «séducteur-né»

a sa botte secréte : il est drdle.

* Décriture inclusive n’est pas le choix que je fais dans mes romans,
a I'exception de la féminisation de quelques noms de métier comme
docteure ou professeure.

Mais le dialogue que nous avons poursuivi, ma fille Constance et
moi, au long des 7 saisons de Sauveur & Fils utilise I’écriture inclusive.
Vous verrez donc apparaitre d’amusants mots-valises tels que lecteu-
rices et auteurices, le pronom neutre iel/iels accepté par Le Dico en
ligne Le Robert et, ici et 13, le fameux point médian (Alt0183 sur votre
clavier d’ordinateur).



CRM: On te dit souvent qu’on a 'impression que tes
personnages sont «dans la piéce a c6té». Comment
crée-t-on cet effet de réel?
MAM: Je vais encore me tourner vers mon passé pour
te répondre. Depuis la plus petite enfance, j’abrite en
moi des personnages qui vivent 4 ma place pendant de
longues heures. J’ai été chevalier, sorcier, artiste peintre,
comédien, prince, archéologue, toujours et inlassable-
ment au masculin. Comme je 'ai confié a plusieurs
reprises, quand jétais petite fille, j’étais petit garcon
«dans ma téte». C’est ce que j’ai encore expliqué récem-
ment a une adolescente qui trouvait que «du point de
vue du féminisme» mes personnages €taient trop sou-
vent des hommes. L'imaginaire m’a permis de vivre une
enfance et une jeunesse au masculin, compensation de
ce qui était peut-étre une dysphorie de genre, c’est-
a-dire la souffrance de ne pas me sentir moi-méme dans
le corps qui m’était attribué. Cette particularité est-elle
(c’est une simple hypothese) a origine de cette empa-
thie que j’éprouve pour tout ce qui n’est pas moi?
Quand je dis de Sauveur qu’il est une forme creuse
accueillant ceux et celles qui viennent dans son cabinet
de psychologue, est-ce que je ne parle pas de moi?
Quand j’ai voulu créer des héroines auxquelles je
pouvais m’identifier, j’ai commencé par la petite fille
Mystére qui reste dans la forét avec sa copine sorciére

et renvoie le prince charmant dans ses foyers (c’est mon



premier conte pour les enfants publié chez Gallimard).
Puis j’ai eu envie d’un «garcon manqué», la petite
Espionne de ma série chez Bayard, ou d’une ado floue,
peu genrée, comme la Charlie fan de mangas et de méta-
morphoses dans Papa et maman sont dans un bateau, et
bien sar de créatrices, Miss Charity, inspirée par Beatrix
Potter, et tout derniérement, coécrit avec toi, Franceeur,
inspirée par George Sand.Te voir grandir au féminin m’a
énormément aidée, entre autres a enrichir ma palette de
personnages féminins, Venise dans Oh, boy !, Chloé dans
3000 fagons de dire je t’aime.

CRM: Puisque tu évoques notre coécriture, je vou-
drais qu’on parle de ce que tu m’as demandé de faire
pour que je crée a mon tour des personnages. En sai-
son 7, j’ai créé Ariane, une prof de SVT en collége
qui, a 29 ans, échoue sur le canapé de Sauveur parce
qu’elle n’en peut plus de son métier. Ariane porte
la souffrance de beaucoup de mes proches qui ont
entamé leur carriére de prof dans un contexte diffi-
cile: peu de moyens, peu de formation, peu de recon-
naissance sociale ou salariale de leur travail, peu de
soutien de leur hiérarchie. Pour ¢a, j’ai épluché les
messages envoyés par des amiees, j’ai pris des notes
pendant les coups de téléphone, et les ai retranscrites
dans le discours d’Ariane. Puis j’ai fait lire les scénes

finales a celleux qui les avaient inspirées, pour avoir



leur accord et réajuster certains passages jugés trop
«clichés». Ce dernier échange m’a permis de m’as-
surer que je ne les blessais pas en empruntant leurs
mots ou leur expérience.

MAM: Oui, je t'ai demandé d’avoir recours a ce que
jappelle les personnes-ressources, celles qui auront les
mots justes, ces mots, ces expressions que 1’on ne peut pas
inventer, qu’il faut simplement recueillir pour en nourrir
nos dialogues. Dans mes romans, chacun de mes person-
nages doit trouver sa voix, ses tics de langage, sa facon
de travailler la langue, qu’il parle arguche, verlan, créole
ou babil d’enfant. C’est d’autant plus important que je
ne lésine pas sur le nombre de protagonistes. Dans Sau-
veur & fils en saison 1, le nonchalant Gabin s’exclame
«Cool!» toujours a contretemps, Sauveur, en bon psy-
chologue, répond aux questions par une question, son fils
Lazare a toujours une blague Carambar, Blandine, 'enfant
hyperactive, procéde par cog-a-l’ane saugrenus. La parti-
cularité des personnages dans cette série psy, c’est qu’ils
sont porteurs de thématiques précises, le harcélement sco-
laire ou bien le toc de propreté, mais qu’ils ne doivent en
aucun cas ressembler a une fiche Wikipédia sur ces sujets.
Ma documentation, souvent tres fournie, doit se fondre dans
leur humanité, raison pour laquelle je les écoute longue-
ment parler dans ma téte, comme le petit Lazare espionne
a la porte du cabinet de son pere. Je pense que c’est ce qui

donne cette impression de vrai qu’éprouvent mes lecteurs,



comme cette professeure québécoise qui m’a demandé un
jour par taquinerie combien de jeunes et d’adultes j’ai mis
sur écoute. Elle ne se trompait pas tellement...

Je crée régulierement des personnages d’enfants de
3-5 ans comme Elodie ou Mailys dans Sauveur & Fils.
Avant de les mettre en sceéne, j’ai besoin de réentendre
leur petite voix. Je ne sais plus si ¢’était pour créer Cerise
dans La fille du docteur Baudoin ou bien Floriane dans
Maité coiffure, mais je me souviens que, pour avoir le son
juste dans l'oreille, j’avais demandé a mon frére la permis-
sion de lui emprunter sa petite derniére pour une apres-
midi. Nous sommes allées a la Ménagerie du Jardin des
Plantes et nous avons fait des tours de manege. C’est un
grand bonheur que d’écouter le babil des enfants, je dirais
méme, tant nous en perdons ’habitude, que c’est inoui.
Il m’est arrivé aussi de consacrer toute une apres-midi a
un petit garcon monomaniaque me parlant de ses cartes
Pokémon ou a une ado me racontant ses drames de collé-
gienne et ponctuant son flot de paroles de «Tu me dis si je
te fatigue» ou de «T’en as pas marre ?» Mais non, j’en ai

pas marre, je prends des notes!

CRM: La question que posent tousstes les jeunes (et
moins jeunes) quand iels te rencontrent, c’est: « Est-ce
que ces personnages existent pour de vrai? Ont-ils
été inspirés par ton entourage ou des épisodes de ta

vie?» La réponse est donc plut6t oui?



MAM: Bien str, les gens que je cOtoie m’inspirent, tu
m’as donné des idées et tu le sais, tu te retrouves dans
I’Espionne, Charlie, Chloé, comme tes freres dans le Serge
de ma série pour Je bouquine ou Louis dans Maité coiffure.
Il m’arrive de dire en blaguant plus ou moins: « Méfiez-
vous des écrivains, vous allez vous retrouver dans les pages
de leurs bouquins.» J’essaie tout de méme de rester res-
pectueuse de la vie privée d’autrui, de brouiller les pistes,
de ne pas employer les prénoms de mes proches, etc. Mais
souviens-toi de ce que disait George Sand a laquelle on
reprochait de faire quasiment des romans a clé en se ser-

vant de la vie des autres.

CRM: Sand s’était justifiée en disant que les vraies
personnes sont «un tissu d’inconséquences» et qu’on
ne peut pas les mettre telles quelles dans un roman,
ou bien tout irait de travers, comme dans la vraie
vie...

MAM: Exactement. Un personnage n’est pas une per-
sonne, il est mieux défini, plus cohérent, moins complexe.
Ma jeune amie si bavarde a une personnalité tellement
riche que j’ai pu en nourrir Margaux, Blandine et Ella,
soit pour une anecdote, soit pour la description physique
ou encore pour sa facon trés agitée de parler. Et je suis
loin d’en avoir fait le tour. Une véritable mine pour un

écrivain!



CRM: Récemment, un collégien de cinquiéme t’a dit
qu’il y avait beaucoup de «diversité dans ton histoire »
(il s’agissait de Maité coiffure), mais qu’on reconnaissait
tout le monde.

MAM: Oui, cela m’a fait plaisir qu’il soit capable de
cette analyse. Dans Sauveur & Fils, il y a encore plus
de diversité, ce qui doit me rendre attentive a ne pas
perdre en route mon lecteur. Outre que nous avons tous
des cerveaux fatigués ou en surchauffe, mes plus jeunes
lecteurs peuvent avoir 10 ou 11 ans, ce qui m’étonne
d’ailleurs! IIs n’ont donc pas toutes les compétences de
lecture souhaitables. Je fais attention a bien caractériser
mes personnages de sorte que, quand I'un d’eux réappa-
rait, trente pages plus loin, lors de la séance de thérapie
suivante, mon lecteur ne le confonde pas avec un autre
et se souvienne (presque) immédiatement: «Ah oui, ¢’est
le petit garcon qui fait pipi au lit!» Je dois aider a cette
reconnaissance en appuyant un peu le trait, en caracté-
risant le personnage mais sans le caricaturer. C’est un

exercice d’équilibriste.

CRM: Parlant d’équilibriste, on pourrait peut-&tre
aborder un nouvel aspect de ton métier d’écrivain.
Certaines descriptions de personnage sont a 1’heure
actuelle considérées comme blessantes ou stigmati-
santes, et certains vocables sont déconseillés, voire

proscrits. Derniérement, on a appris que de nom-



breuses retouches avaient été effectuées par 1’éditeur
anglais dans les romans de Roald Dahl, qu’on y avait
retiré des adjectifs tels que gros, laid, gras, flasque, et
que Augustus Gloop était passé d’«énormément gros»
a «énorme».

MAM: Ce dernier exemple est tres significatif du tabou
qui frappe certains mots. C’est toi qui m’as appris que
les linguistes parlent du «tapis roulant de I’euphémisme ».
Quand une réalité est percue négativement par la société,
le terme qui la désigne devient tabou et est remplacé par
un terme euphémisant, qui deviendra lui-méme tabou.
Ainsi, «gros» est devenu «en surpoids», puis «rond,
jusqu’a ce que le milieu militant de la Fat Acceptance
réclame le rétablissement du mot «gros», comme n’étant
pas une insulte mais un terme descriptif. Malheureuse-
ment, toutes les personnes concernées ne sont pas d’ac-
cord entre elles sur le vocabulaire a utiliser. Et méme si
I’on choisit ses mots avec soin, on va forcément heurter
quelqu’un. Nous avons toutes deux réfléchi hier a la des-
cription que j’avais faite de madame Gervaise Germain,
patiente antillaise de Sauveur dans cette saison 2: «une
belle femme noire, largement pourvue en fesses et en
seins», description qui pouvait étre jugée crue, objecti-
flante, voire animalisante, et je t’ai proposé «arborant sans
complexe des formes généreuses». Et puis j’ai pensé au
commentaire qu’on pourrait me faire: «Ah bon, parce

qu’il faudrait faire des complexes quand on a des formes



généreuses ?» Restait: une belle femme noire arborant des

formes généreuses.

CRM: Et la, tu m’as dit: «arborant? Les jeunes lec-
teurs vont se demander ce que vient faire un arbre
dans cette descriptionn»...

MAM: Oui, parce qu’il faut aussi compter avec le défi-
cit en vocabulaire. Donc, on se retrouve avec «une belle
femme noire aux formes généreuses». Et je me souviens
alors d’une relectrice de chez Pocket jeunesse qui, en
face de ma phrase: «Deux enfants noirs jouaient au foot-
ball», avait écrit: « Est-ce nécessaire de signaler qu’ils sont
noirs ?» Exit la femme noire. On va mettre: «une belle
femme». Et encore, «belle» a partir de quels criteres sure-
ment sexistes ? Et «femme», comme dirait la relectrice de
chez Pocket: « Est-ce bien nécessaire ?» Au cinéma, on n’a
pas tous ces problemes, on met Firmine Richard a I’écran

et on a une belle femme noire largement pourvue, etc.

CRM: Mais qu’est-ce qu’on va en conclure? Qu’on
ne peut plus décrire physiquement un personnage ?

MAM : Ecoute, comme tu le sais, je souffre personnelle-
ment d’une alopécie totale survenue quand j’avais 50 ans.
J’ai appris a accepter la description d’un crane chauve lui-
sant sous la lune ou le gag de la dame dont la perruque est
soufflée par le vent. Je ne me sens pas offensée ni, du reste,

obligée de rire. On ne va pas peupler nos histoires de per-



sonnages parfaitement lissés, comme les photos avec filtres
des réseaux sociaux qui filent des complexes a tout le
monde! Cela étant dit, il est une chose a laquelle je dois
veiller, c’est 4 ne pas associer une caractéristique physique
et une caractéristique morale. Pourquoi les méchantes
sceurs des contes de fées doivent-elles étre laides? Pour-
quoi le personnage qui est gros doit-il étre goinfre, lache
ou paresseux ? Il y avait un livre tres populaire au Moyen
Age, Le secret des secrets, qui expliquait que ’homme roux
est «fol» et que celui qui a des yeux allongés est malicieux
et mauvais. Au X1xe siecle est apparue une pseudo-science
inventée par le Suisse Lavater, la physiognomonie, qui
prétendait déduire le caractere des individus a partir de
leur apparence physique. Cette théorie, qui a pu nourrir
les idéologies racistes, ’eugénisme, le nazisme, a prospéré
grice a un fait psychologique tout simple: nous avons
tendance a juger les autres sur leur apparence. Certains
écrivains se sont appuyés sur la physiognomonie (et aussi
la phrénologie, étude des bosses du crane) pour nourrir
les descriptions de leurs personnages, et cela donne sous
la plume de Balzac dans Le curé de village: « Un trait de sa
physionomie confirmait une assertion de Lavater sur les
gens destinés au meurtre, il avait les dents de devant croi-

sées.» Eh bien, vois-tu, ¢a, on va éviter.



