Dix ans de thérapie
avec Marie-Aude Murail

Ce dialogue entre ma fille, Constance Robert-Murail, et
moi-méme peut étre lu par les lecteurices de 13 & 113 ans.
Nous espérons qu’il favorisera les échanges, que ce soit

en classe ou en famille.

Saison 1: «Dédramatiser le psy en dramatisant des
séances de thérapie»

Constance Robert-Murail : Avec cette réédition 2025,
nous fétons le dixiéme anniversaire du premier tome
de la série. Comment est né Sauveur & Fils?

Marie-Aude Murail : Un livre est souvent fait de plusieurs
rencontres ou découvertes, en apparence déconnectées, qui
finissent par converger. Tout a commencé a la Noél 2010
avec le visionnage du film Oui, mais... d"Yves Lavandier.
C’est un film assez ancien (2001) que j’ai trouvé dans la

DVDtheéque de mon amie (et autrice) Sophie Chérer, chez



qui j’étais invitée pour le réveillon. Gérard Jugnot y joue
un psy sympathique et un peu décalé qui recoit une ado
de 17 ans, Eglantine, incarnée tendrement par la regrettée
Emilie Dequenne. Pour moi, c’est un film qui démysti-
fie ce que c’est que d’aller voir un psy, et qui explique de
maniere humoristique et assez pédagogique les bienfaits
de la thérapie courte, quelques semaines ou quelques mois
dans la vie d’un jeune. Je me suis dit: «Tiens, voila un film
a faire regarder aux adolescents.» Et j’ai commencé par toi,
ma fille, qui avais alors 16 ans.

Remettons-nous dans le contexte: en 2010, en France,
aller voir un psy, c’était encore tres stigmatisé. Le plus
souvent, les parents le percevaient comme une remise en
cause de leur éducation («on n’a pas de fous chez nous»),
les jeunes, eux, le vivaient comme une honte, un échec
ou une punition.

A la fin du film, on comprend que I'adolescente est
la «patiente désignée», celle qui porte le symptdme du
mal familial. Au fond, sa meére aurait peut-étre aussi besoin
d’une petite thérapie... C’est la base de I'approche sys-
témique: on soigne l'individu non pas comme un «cas»
isolé, mais comme un étre pétri de relations, pris dans son
environnement. C’est pourquoi il y a beaucoup de théra-
pies familiales dans le cabinet de Sauveur.

Un an plus tard, en 2011, j’ai vu la série américaine En
analyse (In Treatment) créée par Rodrigo Garcia avec un psy
beaucoup plus sexy que Gérard Jugnot, incarné par Gabriel

Byrne. Diffusée en 2008-2010, c’est un remake quasiment



mot pour mot de la série télévisée israélienne BeTipul.
Une version francaise de BeTipul a été réalisée pour Arte
par Toledano et Nakache en 2021 et elle a fait un énorme
carton, signe qu’en quelques années la société a beaucoup
progressé sur les questions de santé mentale. Je vais t’avouer
une chose: je n’ai jamais regardé En thérapie, qui est sorti
entre les saisons 6 et 7 de Sauveur. J’avais trop peur d’étre
influencée... ou de trouver cela un peu trop réussi!

Si Oui, mais... m’a prouvé que la fiction pouvait
dédramatiser la thérapie, En analyse m’a démontré qu’on
pouvait dramatiser des séances de thérapie, les rendre tré-
pidantes, créer un suspense au fil des consultations, avec
des secrets, des non-dits et des révélations.

Dans la méme période, et conformément a mon habi-
tude, j’épluchais les journaux et je finis par remarquer que
la santé mentale de la population francaise et des jeunes
en particulier faisait de plus en plus les gros titres. Anxiété,
dépression, phobie scolaire, harcélement. .. Je voyais aussi

des proches confronté-es* i des troubles de plus en plus

Décriture inclusive n’est pas le choix que je fais dans mes romans,
a I'exception de la féminisation de quelques noms de métier comme
docteure ou professeure.

Mais le dialogue que nous avons poursuivi, ma fille Constance et
moi, au long des 7 saisons de Sauveur & Fils utilise I’écriture inclusive.
Vous verrez donc apparaitre d’amusants mots-valises tels que lecteu-
rices et auteurices, le pronom neutre iel/iels accepté par Le Dico en
ligne Le Robert et, ici et 13, le fameux point médian (Alt0183 sur votre
clavier d’ordinateur).



séveres. C’est devenu une urgence pour moi de parler
de ces sujets-13, et de dire aux jeunes: vous avez le droit
d’étre écouté-es.

La scéne inaugurale du roman, ou une infirmiére sco-
laire fait relever leurs manches a toute une classe d’adoles-
cents pour repérer les cas de scarification, m’a été racontée
par une jeune amie de 12 ans a son retour du college. Il y

a des choses qui ne s’inventent pas!

CRM : Pourquoi choisir un psychologue clinicien plu-
tot qu’un autre spécialiste de santé mentale?
MAM: Ne me sentant pas freudienne a 100 %, je ne
voulais pas mettre en scéne un psychanalyste. Je ne sou-
haitais pas davantage un psychiatre. J’avais vu autour de
moi des jeunes personnes envoyées contre leur gré dans
des services psychiatriques ou rendues apathiques par des
médicaments. Je I’ai trés mal vécu et je me suis sans doute
«vengée» en inventant un peu plus tard dans la série la
docteure Pincé qui médique a tour de bras sans prendre
le temps d’écouter ses patients. Depuis, en échangeant
avec des amis psychiatres-psychanalystes, j’ai admis que je
ne devais pas diaboliser des traitements qui peuvent aussi
sauver des vies. Alors un autre psychiatre est apparu dans
la série, le docteur Agopian, qui est difficile d’accés mais
fondamentalement un bon professionnel.

J’ai fait le choix d’un psychologue clinicien, un homme

qui n’a que la parole pour soigner, quelqu’un qui, comme



moi, cherche les mots justes et n’a juste que les mots. De ce
fait, je ne pouvais lui confier que des problémes restant dans
ses compétences, souffrance psychique, difficultés familiales,
sans aller jusqu’ a la maladie mentale proprement dite. Et
pourtant, celle-ci a fini par s’inviter dans la patientéle de
mon psychologue: les tocs, les phobies, la personnalité bor-
derline, la paranofa, le déni de grossesse, les entendeurs de
voix, etc. Ce sont des cas ou la parole de Sauveur trouve ses
limites. Mais ce que je veux faire entendre, c’est la parole
des patients eux-mémes parce que celle-ci se libére sur
Internet ou dans des bédés de vulgarisation sur la santé
mentale. Ces personnes qui souffrent de pathologies séveres
ont leur propre vision du monde, une vision dont j’ai voulu
dire le plus tendrement possible la poésie, le burlesque et
le tragique. Je connais personnellement des gens qui ont
été diversement étiquetés ceci ou cela, puis qui se sont
pris eux-mémes en charge, voulant qu’on reconnaisse leur
parole et leur expertise sur leur propre trouble, qui vient
compléter et parfois contester le discours des «sachants»,
des médecins... Il y a une confrontation entre ces deux
expertises, que je mets en sceéne dans la série.

Sauveur rechigne le plus souvent a poser un diagnostic.
«Les étiquettes, dit-il, c’est utile pour les pots de confiture.»
Pour lui, il faut trouver un sens au trouble mental et aider
les gens a reprendre leur chemin. Les entendeurs de voix
(que T'on diagnostique schizophrénes) parlent de «vivre

avec» la maladie, qu’on ait ou non recours a la médication.



Ma question, d’ailleurs valable pour tout le monde,

c’est: « Ma soufirance, j’en fais quoi?»

CRM: Sait-on dés le début de 1’écriture qu’on a le
matériau nécessaire pour une série?
MAM: Mais je n’en savais rien! J'avais écrit Sauveur &
Fils comme un unitaire et, a la derniére minute, avant la
réunion des représentants commerciaux de ma maison
d’édition, celles et ceux qui sont chargés de présenter nos
romans aux libraires, j’ai appelé Véronique Haitse, mon
éditrice, pour lui dire: « Rajoute saison 1 sur la couver-
ture.» C’est ce qui a entrainé une relation totalement dif-
férente avec mon éditrice car, pour lui prouver que j’étais
capable d’assumer cette décision, je lui ai envoyé les pre-
mieres pages de la saison 2 treés rapidement. C’était la pre-
miére fois que je montrais un «work in progress» a mon
éditrice. Par superstition ou manque d’habitude, je n’avais
jamais fait ca. J’avais peut-étre peur d’un retour qui me
bloquerait dans I'avancée du projet. Toujours est-il que
c’est grace a Sauveur que jai pris habitude de montrer
le travail en cours a mon éditrice et de I'associer a mes
recherches, ce qui a aussi soigné quelque chose dans ma
maniere d’envisager la collaboration!

Qu’est-ce qui m’a fait penser que je pouvais et méme
que je devais continuer mon histoire? Soyons lucide:
j'étais amoureuse de Sauveur. La méme chose m’était

arrivée en 1990 avec Nils Hazard, le chasseur d’énigmes



et, curieusement, j’ai écrit pour Nils le méme nombre
d’épisodes que pour Sauveur: Dinky rouge sang, L’assas-
sin est au collége, La dame qui tue, Téte a rap, Scénario catas-
trophe, Qui veut la peau de Maori Cannell ? Rendez-vous avec
Monsieur X. Sept romans aussi pour Emilien, le héros de
Baby-sitter blues. Sept, chiftre magique ?

Plus sérieusement, j’al compris que je ne retrouve-
rais pas facilement un poste d’observation de la société
aussi performant que le cabinet d’'un psychothérapeute.
On y trouve ce que j’ai cherché dans d’autres romans
(Maité Coiffure ou Vive la République!), a savoir: toutes
les catégories sociales et toutes les classes d’age. Et puis
j’avais laissé en plan Margaux, Blandine, Gabin, Louise,
qui avaient encore tant de chemin a faire! Ce que j’ai
découvert au fur et a mesure de 1’écriture des saisons,
c’est que j’avais, moi aussi, du chemin a faire avec mon
thérapeute de fiction, et que son regard sur le monde, sa
maniére d’interagir avec les autres, allait m’aider quoti-

diennement.

CRM: Pourquoi ce nom de Sauveur et pourquoi la
Martinique ?

MAM: Jai des prénoms masculins qui me trottent dans
la téte (Nils,Vianney, Marceau) et qui cherchent a s’incar-
ner. Parmi eux, Sauveur. Je ne savais pas a qui donner ce
prénom. Puis je suis tombée sur un livre dont le titre m’a

accrochée: Le syndrome du sauveur. Il s’agissait, d’apres le



sous-titre, de «se libérer de son besoin d’aider les autres».
Le sauveur serait quelqu'un qui secourt les autres mais
qui aurait aussi besoin d’étre secouru, quelqu’un qui a
enfoui un passé de traumatismes et d’abandon. N’est-ce
pas le profil de Sauveur, lui qui a perdu sa meére a la nais-
sance, dont 'adoption par un couple de Blancs a perturbé
I'identité, qui a cru pouvoir sauver sa femme de la dépres-
sion, et qui n’arrive pas a parler du passé a son fils?

Mais qui peut s’appeler Sauveur de nos jours, me
suis-je demandé? Je me suis souvenue d’une madame
Sauveur que j’avais rencontrée a la Martinique, ou j’ai
vécu pres de deux ans, alors que mon mari était VAT
(volontaire de I'aide technique). Et j’ai baptisé mon psy
antillais d’'un nom deux fois saint, Sauveur Saint-Yves, fai-
sant espérer de lui des miracles.

Je ne me suis jamais posé la question de ma légiti-
mité a créer tel personnage apparemment éloigné de moi.
Ce serait pour moi s’interdire la fiction. Quand jécris,
je veux étre aussi libre qu'un enfant qui joue. Donc, on
dirait que je serais un psy antillais. II n’empéche que
cela m’a demandé une sérieuse documentation. Cest la
contrepartie a ma liberté de romancieére.

J’avais une premiere source documentaire peu banale,
ma propre correspondance avec ma mere dans les années
1975-1976 quand je vivais a la Martinique, d’abord au
Lamentin, puis a Fort-de-France, et que je m’ennuyais de

ma famille. J’écrivais 4 ma meére en moyenne deux fois par



semaine et je me suis apercue, apres son déces, qu’elle avait
gardé toutes mes lettres dans un petit dossier. Celles-ci
ont nourri mes descriptions de la Martinique, le marché,
les cris, les odeurs, les mornes, la forét tropicale, les belles
maisons des békés, et la féte de Paques sur la plage des
Salines en saison 5. Mes lettres fourmillaient d’anecdotes
sur les quimboiseurs et la sorcellerie vaudou, d’ou le petit
cercueil que recoit Sauveur devant sa porte. On m’avait
aussi parlé a I'époque de celles et ceux qui souhaitaient
«blanchir la race» en s’unissant avec quelqu’un dont la
peau est plus claire, ce qui est reproché a Sauveur dans la
saison 1. Je me souvenais qu'une de mes amies martini-
quaises m’avait raconté — ce que raconte Sauveur — que,
dans la cour de récré, les enfants tendaient a se regrouper
par couleur de peau. Mais tout cela était-il encore d’ac-
tualité ?

J’ai rafraichi mes connaissances personnelles d’il y a
quarante ans en cherchant quels étaient les invariants de
la société antillaise. J’ai regardé des films récents comme la
comédie de Lucien Jean-Baptiste 30° couleur, j’ai visionné
quantité de petits films amateurs sur Internet de fétes a la
Martinique ou de recettes de cuisine antillaise, j’ai lu des
études de sociologue et d’anthropologue: La sorcellerie
aux Antilles de Christiane Bougerol, Du Neg niwe au Beke
Goyave : le langage de la couleur de peau en Martinique d’Isa-
belle Michelot, ou encore «La construction et les cofts

de T'injonction a la virilité en Martinique» de Nadine



Lefaucheur et Stéphanie Mulot dans Boys don’t cry! Les
cotits de la domination masculine, sous la direction de Del-
phine Dulong, Erik Neveu et Christine Guionnet (PUR).
On peut donc considérer que ce que je raconte est fiable
et actualisé, ce qui m’importe énormément, car on a vite
fait de tomber dans le cliché daté ou le stéréotype plus ou
moins raciste.

C’est dailleurs 1d que résidait pour moi le principal
défi. Comment ressentir et faire ressentir dans mon écriture
ce qu’éprouve une personne en butte au racisme ou méme
simplement un peu trop regardée parce que minoritaire
dans une société. Bref, comment étre Sauveur Saint-Yves,
un Noir, quand on est Marie-Aude Murail, une Blanche?
Mon premier réflexe est toujours de me tourner vers les
livres et j’ai donc lu La condition noire: essai sur une mino-
rité frangaise de Pap Ndiaye (Gallimard), qui est une bonne
entrée en matiére pour comprendre de U'intérieur Sauveur
et Lazare. Mais la solution pour que je trouve ma véritable
place dans la fiction s’appelait Louise Rocheteau. Louise
qui aimerait savoir si la voix de monsieur Saint-Yves au
téléphone est celle d’un noir-noir ou d’'un café au lait
comme Lazare, Louise qui n’arrive pas a se révolter quand
la nounou de Lazare tient devant elle des propos ouverte-
ment racistes, Louise qui se demande si étre fiére que son
fils soit ami d’un garcon métis n’est pas au fond du racisme,
Louise qui fantasme dans sa salle de bains en se laissant aller

dans les bras d’'un Sauveur de cinéma, puis qui s’étonne en



le revoyant «en vrai» de le trouver si grand et si... noir,
Louise qui ne cesse de se traquer, de se culpabiliser: est-elle

ou n’est-elle pas victime de préjugés?

CRM: Dans cette premiére saison, tu explores un peu
«fifty shades of racism», de 'insulte caractérisée au sous-
entendu faussement bienveillant.

MAM: Et je ne fais qu'effleurer la surface de toutes les
formes de discrimination qui existent. Les militant-es anti-
racistes utilisent parfois 'image de I'iceberg® pour repré-
senter les comportements individuels et collectifs qui sont
sous-jacents voire institutionnalisés et donc plus sociale-
ment acceptables, comparés a la surface visible de 'iceberg
(ce que les gens peuvent facilement percevoir et dénoncer
comme étant raciste et donc inacceptable). Actuellement,
le niveau de la mer monte (comme I'extréme-droite) et on
constate que les comportements jadis jugés inacceptables

sont maintenant acceptés.

* Dans leur article pour The Conversation en 2020 intitulé: «Les
ravages du racisme invisible ou la partie cachée de I'iceberg», les pro-
fesseur-es Gina Thésée et Paul R. Carr soulignent: «Le racisme indi-
viduel, pointe de I'iceberg du racisme, recoit toute l'attention, tandis
que le racisme invisible demeure presque complétement ignoré alors
que ses strates agissent en profondeur, validant et assurant la pérennité
du racisme. [...] Guérir du trauma du racisme suppose de plonger en
profondeur.» (Voir schéma page suivante.)



Ici, ce que la majorité
des gens percoivent
comme du racisme

Crimes de haine
Lynchages
Croix gammées / Salut nazi
Insultes racistes
«Blagues» racistes

Violences policieres
Contrdle au faciés
Discriminations a I'embauche
Accés au logement et gentrification
Stigmatisation des femmes portant le voile
Standards de beauté blancs
Hypersexualisation / Exotisation
Manque de représentation dans les médias
Appropriation culturelle
Parler de «racisme anti-blanc»

Ici, des exemples
de racisme culturel
etinstitutionnel qui sont
moins facilement visibles



CRM: Pour la réédition de I’ensemble de la série, tu
as demandé a étre relue attentivement par moi-méme,
par ton éditrice et par des étudiantes de celle-ci en
master d’édition jeunesse de Clermont-Ferrand. Cela a
été ’'occasion de nombreux échanges qui ont été sui-
vis de quelques retouches du texte. On ne peut pas
parler d’une réécriture, ce sont des micro-interventions
sur lesquelles nous aurons ’occasion de revenir en sai-
son 6. Mais tu peux peut-étre donner un exemple de
ces retouches concernant Louise dans cette saison 1°?
MAM: Oui, voici un extrait page 277 dans la version de
2015:

«—Jai lu sur Internet, poursuivit Sauveur, qu'il ne
faut pas croiser certaines couleurs de hamster parce que
cela donne des bébés qui meurent in utero ou peu apres
la naissance, suite a des malformations. Ce que je crains,
c’est que le vendeur de Jardiland ait laissé madame Gus-
tavia dans une cage avec des hamsters qui n’étaient pas
compatibles. Tous les métissages ne marchent pas.

— Mais il y en a de tres réussis... c’est-a-dire... Lazare,

bafouilla Louise, rougissant comme si elle venait de dire

quelque chose d’inconvenant. C’est... un bel enfant.
— Merci, c’est gentil, dit Sauveur, qui savait accepter

un compliment.Vous avez deux minutes ?»
Ce cog-a-I'ane est une micro-agression, ot on constate
une animalisation de Lazare et un regard fétichiste sur

le métissage. Sauveur s’en tire élégamment, parce qu’il a



I'habitude. Mais la narration, dans les deux propositions
incises au dialogue soulignées ci-dessus, banalise la remarque
de Louise en semblant penser que c’est un compliment.
Comment infléchir la narration de maniere a:

1) Conserver ’humour de la scéne

2) Donner tort a Louise

3) Rester en empathie avec les deux personnages?

Dans la version 2025, Louise est «soudain consciente
que le rapprochement était inconvenant», tandis que Sau-
veur répond gentiment « pour la sortir de son embarras.»
Elle fait sa bourde, Sauveur choisit de ne pas relever et de
lui faire confiance en lui expliquant ensuite la maniere
dont se construit la couleur de peau a la Martinique. Il
sait qu’elle est éducable sur le sujet.

Lédition 2025 sera parsemée de ces petits change-
ments, que 'on jugera sirement insuffisants en 2035...
Mais lenjeu était de garder l'équilibre entre le texte

d’origine et la maniére dont nos regards ont évolué.

CRM: En conclusion, nous remercions Véronique et
ses étudiantes: Capucine, Charlotte, Chiara, Chloé,
Elisa, Fanny, Jeanne, Lieve, Marie-Lise, Zélie. Nous
avons beaucoup appris en découvrant leurs retours.
C’est une petite thérapie littéraire que nous menons
en détricotant certains aspects du texte. Et un grand
merci a Maélys Chay qui a réinventé les couvertures

des sept saisons!





