
Dix ans de thérapie 
avec Marie-Aude Murail

Ce dialogue entre ma fille, Constance Robert-Murail, et 

moi-même peut être lu par les lecteurices de 13 à 113 ans. 

Nous espérons qu’il favorisera les échanges, que ce soit  

en classe ou en famille.

Saison 1  : « Dédramatiser le psy en dramatisant des 
séances de thérapie »

Constance Robert-Murail : Avec cette réédition 2025, 
nous fêtons le dixième anniversaire du premier tome 
de la série. Comment est né Sauveur & Fils ?
Marie-Aude Murail : Un livre est souvent fait de plusieurs 
rencontres ou découvertes, en apparence déconnectées, qui 
finissent par converger. Tout a commencé à la Noël 2010 
avec le visionnage du film Oui, mais… d’Yves Lavandier. 
C’est un film assez ancien (2001) que j’ai trouvé dans la 
DVDthèque de mon amie (et autrice) Sophie Chérer, chez 



qui j’étais invitée pour le réveillon. Gérard Jugnot y joue 
un psy sympathique et un peu décalé qui reçoit une ado 
de 17 ans, Églantine, incarnée tendrement par la regrettée 
Émilie Dequenne. Pour moi, c’est un film qui démysti-
fie ce que c’est que d’aller voir un psy, et qui explique de 
manière humoristique et assez pédagogique les bienfaits 
de la thérapie courte, quelques semaines ou quelques mois 
dans la vie d’un jeune. Je me suis dit : « Tiens, voilà un film 
à faire regarder aux adolescents. » Et j’ai commencé par toi, 
ma fille, qui avais alors 16 ans.

Remettons-nous dans le contexte : en 2010, en France, 
aller voir un psy, c’était encore très stigmatisé. Le plus 
souvent, les parents le percevaient comme une remise en 
cause de leur éducation (« on n’a pas de fous chez nous »), 
les jeunes, eux, le vivaient comme une honte, un échec 
ou une punition.

À la fin du film, on comprend que l’adolescente est 
la « patiente désignée », celle qui porte le symptôme du 
mal familial. Au fond, sa mère aurait peut-être aussi besoin 
d’une petite thérapie… C’est la base de l’approche sys-
témique : on soigne l’individu non pas comme un « cas » 
isolé, mais comme un être pétri de relations, pris dans son 
environnement. C’est pourquoi il y a beaucoup de théra-
pies familiales dans le cabinet de Sauveur.

Un an plus tard, en 2011, j’ai vu la série américaine En 
analyse (In Treatment) créée par Rodrigo García avec un psy 
beaucoup plus sexy que Gérard Jugnot, incarné par Gabriel 
Byrne. Diffusée en 2008-2010, c’est un remake quasiment 



mot pour mot de la série télévisée israélienne BeTipul. 
Une version française de BeTipul a été réalisée pour Arte 
par Toledano et Nakache en 2021 et elle a fait un énorme 
carton, signe qu’en quelques années la société a beaucoup 
progressé sur les questions de santé mentale. Je vais t’avouer 
une chose : je n’ai jamais regardé En thérapie, qui est sorti 
entre les saisons 6 et 7 de Sauveur. J’avais trop peur d’être 
influencée… ou de trouver cela un peu trop réussi !

Si Oui, mais… m’a prouvé que la fiction pouvait 
dédramatiser la thérapie, En analyse m’a démontré qu’on 
pouvait dramatiser des séances de thérapie, les rendre tré-
pidantes, créer un suspense au fil des consultations, avec 
des secrets, des non-dits et des révélations.

Dans la même période, et conformément à mon habi-
tude, j’épluchais les journaux et je finis par remarquer que 
la santé mentale de la population française et des jeunes 
en particulier faisait de plus en plus les gros titres. Anxiété, 
dépression, phobie scolaire, harcèlement… Je voyais aussi 
des proches confronté·es* à des troubles de plus en plus 

* L’écriture inclusive n’est pas le choix que je fais dans mes romans, 
à l’exception de la féminisation de quelques noms de métier comme 
docteure ou professeure.

Mais le dialogue que nous avons poursuivi, ma fille Constance et 
moi, au long des 7 saisons de Sauveur & Fils utilise l’écriture inclusive. 
Vous verrez donc apparaître d’amusants mots-valises tels que lecteu-
rices et auteurices, le pronom neutre iel/iels accepté par Le Dico en 
ligne Le Robert et, ici et là, le fameux point médian (Alt0183 sur votre 
clavier d’ordinateur).



sévères. C’est devenu une urgence pour moi de parler 
de ces sujets-là, et de dire aux jeunes : vous avez le droit 
d’être écouté·es.

La scène inaugurale du roman, où une infirmière sco-
laire fait relever leurs manches à toute une classe d’adoles-
cents pour repérer les cas de scarification, m’a été racontée 
par une jeune amie de 12 ans à son retour du collège. Il y 
a des choses qui ne s’inventent pas !

CRM : Pourquoi choisir un psychologue clinicien plu-
tôt qu’un autre spécialiste de santé mentale ?
MAM : Ne me sentant pas freudienne à 100 %, je ne 
voulais pas mettre en scène un psychanalyste. Je ne sou-
haitais pas davantage un psychiatre. J’avais vu autour de 
moi des jeunes personnes envoyées contre leur gré dans 
des services psychiatriques ou rendues apathiques par des 
médicaments. Je l’ai très mal vécu et je me suis sans doute 
« vengée » en inventant un peu plus tard dans la série la 
docteure Pincé qui médique à tour de bras sans prendre 
le temps d’écouter ses patients. Depuis, en échangeant 
avec des amis psychiatres-psychanalystes, j’ai admis que je 
ne devais pas diaboliser des traitements qui peuvent aussi 
sauver des vies. Alors un autre psychiatre est apparu dans 
la série, le docteur Agopian, qui est difficile d’accès mais 
fondamentalement un bon professionnel.

J’ai fait le choix d’un psychologue clinicien, un homme 
qui n’a que la parole pour soigner, quelqu’un qui, comme 



moi, cherche les mots justes et n’a juste que les mots. De ce 
fait, je ne pouvais lui confier que des problèmes restant dans 
ses compétences, souffrance psychique, difficultés familiales, 
sans aller jusqu’ à la maladie mentale proprement dite. Et 
pourtant, celle-ci a fini par s’inviter dans la patientèle de 
mon psychologue : les tocs, les phobies, la personnalité bor-
derline, la paranoïa, le déni de grossesse, les entendeurs de 
voix, etc. Ce sont des cas où la parole de Sauveur trouve ses 
limites. Mais ce que je veux faire entendre, c’est la parole 
des patients eux-mêmes parce que celle-ci se libère sur 
Internet ou dans des bédés de vulgarisation sur la santé 
mentale. Ces personnes qui souffrent de pathologies sévères 
ont leur propre vision du monde, une vision dont j’ai voulu 
dire le plus tendrement possible la poésie, le burlesque et 
le tragique. Je connais personnellement des gens qui ont 
été diversement étiquetés ceci ou cela, puis qui se sont 
pris eux-mêmes en charge, voulant qu’on reconnaisse leur 
parole et leur expertise sur leur propre trouble, qui vient 
compléter et parfois contester le discours des « sachants », 
des médecins… Il y a une confrontation entre ces deux 
expertises, que je mets en scène dans la série.

Sauveur rechigne le plus souvent à poser un diagnostic. 
« Les étiquettes, dit-il, c’est utile pour les pots de confiture. » 
Pour lui, il faut trouver un sens au trouble mental et aider 
les gens à reprendre leur chemin. Les entendeurs de voix 
(que l’on diagnostique schizophrènes) parlent de « vivre 
avec » la maladie, qu’on ait ou non recours à la médication.



Ma question, d’ailleurs valable pour tout le monde, 
c’est : « Ma souffrance, j’en fais quoi ? »

CRM : Sait-on dès le début de l’écriture qu’on a le 
matériau nécessaire pour une série ?
MAM : Mais je n’en savais rien ! J’avais écrit Sauveur & 
Fils comme un unitaire et, à la dernière minute, avant la 
réunion des représentants commerciaux de ma maison 
d’édition, celles et ceux qui sont chargés de présenter nos 
romans aux libraires, j’ai appelé Véronique Haïtse, mon 
éditrice, pour lui dire : « Rajoute saison 1 sur la couver-
ture. » C’est ce qui a entraîné une relation totalement dif-
férente avec mon éditrice car, pour lui prouver que j’étais 
capable d’assumer cette décision, je lui ai envoyé les pre-
mières pages de la saison 2 très rapidement. C’était la pre-
mière fois que je montrais un « work in progress » à mon 
éditrice. Par superstition ou manque d’habitude, je n’avais 
jamais fait ça. J’avais peut-être peur d’un retour qui me 
bloquerait dans l’avancée du projet. Toujours est-il que 
c’est grâce à Sauveur que j’ai pris l’habitude de montrer 
le travail en cours à mon éditrice et de l’associer à mes 
recherches, ce qui a aussi soigné quelque chose dans ma 
manière d’envisager la collaboration !

Qu’est-ce qui m’a fait penser que je pouvais et même 
que je devais continuer mon histoire ? Soyons lucide : 
j’étais amoureuse de Sauveur. La même chose m’était 
arrivée en 1990 avec Nils Hazard, le chasseur d’énigmes 



et, curieusement, j’ai écrit pour Nils le même nombre 
d’épisodes que pour Sauveur : Dinky rouge sang, L’assas-
sin est au collège, La dame qui tue, Tête à rap, Scénario catas-
trophe, Qui veut la peau de Maori Cannell ? Rendez-vous avec 
Monsieur X. Sept romans aussi pour Émilien, le héros de 
Baby-sitter blues. Sept, chiffre magique ?

Plus sérieusement, j’ai compris que je ne retrouve-
rais pas facilement un poste d’observation de la société 
aussi performant que le cabinet d’un psychothérapeute. 
On y trouve ce que j’ai cherché dans d’autres romans 
(Maïté Coiffure ou Vive la République !), à savoir : toutes 
les catégories sociales et toutes les classes d’âge. Et puis 
j’avais laissé en plan Margaux, Blandine, Gabin, Louise, 
qui avaient encore tant de chemin à faire ! Ce que j’ai 
découvert au fur et à mesure de l’écriture des saisons, 
c’est que j’avais, moi aussi, du chemin à faire avec mon 
thérapeute de fiction, et que son regard sur le monde, sa 
manière d’interagir avec les autres, allait m’aider quoti-
diennement.

CRM : Pourquoi ce nom de Sauveur et pourquoi la 
Martinique ?
MAM : J’ai des prénoms masculins qui me trottent dans 
la tête (Nils, Vianney, Marceau) et qui cherchent à s’incar-
ner. Parmi eux, Sauveur. Je ne savais pas à qui donner ce 
prénom. Puis je suis tombée sur un livre dont le titre m’a 
accrochée : Le syndrome du sauveur. Il s’agissait, d’après le 



sous-titre, de « se libérer de son besoin d’aider les autres ». 
Le sauveur serait quelqu’un qui secourt les autres mais 
qui aurait aussi besoin d’être secouru, quelqu’un qui a 
enfoui un passé de traumatismes et d’abandon. N’est-ce 
pas le profil de Sauveur, lui qui a perdu sa mère à la nais-
sance, dont l’adoption par un couple de Blancs a perturbé 
l’identité, qui a cru pouvoir sauver sa femme de la dépres-
sion, et qui n’arrive pas à parler du passé à son fils ?

Mais qui peut s’appeler Sauveur de nos jours, me 
suis-je demandé ? Je me suis souvenue d’une madame 
Sauveur que j’avais rencontrée à la Martinique, où j’ai 
vécu près de deux ans, alors que mon mari était VAT 
(volontaire de l’aide technique). Et j’ai baptisé mon psy 
antillais d’un nom deux fois saint, Sauveur Saint-Yves, fai-
sant espérer de lui des miracles.

Je ne me suis jamais posé la question de ma légiti-
mité à créer tel personnage apparemment éloigné de moi. 
Ce serait pour moi s’interdire la fiction. Quand j’écris, 
je veux être aussi libre qu’un enfant qui joue. Donc, on 
dirait que je serais un psy antillais. Il n’empêche que 
cela m’a demandé une sérieuse documentation. C’est la 
contrepartie à ma liberté de romancière.

J’avais une première source documentaire peu banale, 
ma propre correspondance avec ma mère dans les années 
1975-1976 quand je vivais à la Martinique, d’abord au 
Lamentin, puis à Fort-de-France, et que je m’ennuyais de 
ma famille. J’écrivais à ma mère en moyenne deux fois par 



semaine et je me suis aperçue, après son décès, qu’elle avait 
gardé toutes mes lettres dans un petit dossier. Celles-ci 
ont nourri mes descriptions de la Martinique, le marché, 
les cris, les odeurs, les mornes, la forêt tropicale, les belles 
maisons des békés, et la fête de Pâques sur la plage des 
Salines en saison 5. Mes lettres fourmillaient d’anecdotes 
sur les quimboiseurs et la sorcellerie vaudou, d’où le petit 
cercueil que reçoit Sauveur devant sa porte. On m’avait 
aussi parlé à l’époque de celles et ceux qui souhaitaient 
« blanchir la race » en s’unissant avec quelqu’un dont la 
peau est plus claire, ce qui est reproché à Sauveur dans la 
saison 1. Je me souvenais qu’une de mes amies martini-
quaises m’avait raconté – ce que raconte Sauveur – que, 
dans la cour de récré, les enfants tendaient à se regrouper 
par couleur de peau. Mais tout cela était-il encore d’ac-
tualité ?

J’ai rafraîchi mes connaissances personnelles d’il y a 
quarante ans en cherchant quels étaient les invariants de 
la société antillaise. J’ai regardé des films récents comme la 
comédie de Lucien Jean-Baptiste 30° couleur, j’ai visionné 
quantité de petits films amateurs sur Internet de fêtes à la 
Martinique ou de recettes de cuisine antillaise, j’ai lu des 
études de sociologue et d’anthropologue : La sorcellerie 
aux Antilles de Christiane Bougerol, Du Neg nwe au Beke 
Goyave : le langage de la couleur de peau en Martinique d’Isa
belle Michelot, ou encore « La construction et les coûts  
de l’injonction à la virilité en Martinique » de Nadine 



Lefaucheur et Stéphanie Mulot dans Boys don’t cry ! Les 
coûts de la domination masculine, sous la direction de Del-
phine Dulong, Érik Neveu et Christine Guionnet (PUR). 
On peut donc considérer que ce que je raconte est fiable 
et actualisé, ce qui m’importe énormément, car on a vite 
fait de tomber dans le cliché daté ou le stéréotype plus ou 
moins raciste.

C’est d’ailleurs là que résidait pour moi le principal 
défi. Comment ressentir et faire ressentir dans mon écriture 
ce qu’éprouve une personne en butte au racisme ou même 
simplement un peu trop regardée parce que minoritaire 
dans une société. Bref, comment être Sauveur Saint-Yves, 
un Noir, quand on est Marie-Aude Murail, une Blanche ? 
Mon premier réflexe est toujours de me tourner vers les 
livres et j’ai donc lu La condition noire : essai sur une mino-
rité française de Pap Ndiaye (Gallimard), qui est une bonne 
entrée en matière pour comprendre de l’intérieur Sauveur 
et Lazare. Mais la solution pour que je trouve ma véritable 
place dans la fiction s’appelait Louise Rocheteau. Louise 
qui aimerait savoir si la voix de monsieur Saint-Yves au 
téléphone est celle d’un noir-noir ou d’un café au lait 
comme Lazare, Louise qui n’arrive pas à se révolter quand 
la nounou de Lazare tient devant elle des propos ouverte-
ment racistes, Louise qui se demande si être fière que son 
fils soit ami d’un garçon métis n’est pas au fond du racisme, 
Louise qui fantasme dans sa salle de bains en se laissant aller 
dans les bras d’un Sauveur de cinéma, puis qui s’étonne en 



le revoyant « en vrai » de le trouver si grand et si… noir, 
Louise qui ne cesse de se traquer, de se culpabiliser : est-elle 
ou n’est-elle pas victime de préjugés ?

CRM : Dans cette première saison, tu explores un peu 
« fifty shades of racism », de l’insulte caractérisée au sous- 
entendu faussement bienveillant.
MAM : Et je ne fais qu’effleurer la surface de toutes les 
formes de discrimination qui existent. Les militant·es anti-
racistes utilisent parfois l’image de l’iceberg* pour repré-
senter les comportements individuels et collectifs qui sont 
sous-jacents voire institutionnalisés et donc plus sociale-
ment acceptables, comparés à la surface visible de l’iceberg 
(ce que les gens peuvent facilement percevoir et dénoncer 
comme étant raciste et donc inacceptable). Actuellement, 
le niveau de la mer monte (comme l’extrême-droite) et on 
constate que les comportements jadis jugés inacceptables 
sont maintenant acceptés.

* Dans leur article pour The Conversation en 2020 intitulé : « Les 
ravages du racisme invisible ou la partie cachée de l’iceberg », les pro-
fesseur·es Gina Thésée et Paul R. Carr soulignent : « Le racisme indi-
viduel, pointe de l’iceberg du racisme, reçoit toute l’attention, tandis 
que le racisme invisible demeure presque complètement ignoré alors 
que ses strates agissent en profondeur, validant et assurant la pérennité 
du racisme. […] Guérir du trauma du racisme suppose de plonger en 
profondeur. » (Voir schéma page suivante.)



Ici, des exemples  
de racisme culturel  

et institutionnel qui sont  
moins facilement visibles

Ici, ce que la majorité  
des gens perçoivent  
comme du racisme

Crimes de haine
Lynchages

Croix gammées / Salut nazi
Insultes racistes

« Blagues » racistes

Violences policières
Contrôle au faciès

Discriminations à l’embauche
Accès au logement et gentrification

Stigmatisation des femmes portant le voile
Standards de beauté blancs

Hypersexualisation / Exotisation
Manque de représentation dans les médias

Appropriation culturelle
Parler de « racisme anti-blanc »



CRM : Pour la réédition de l’ensemble de la série, tu 
as demandé à être relue attentivement par moi-même, 
par ton éditrice et par des étudiantes de celle-ci en 
master d’édition jeunesse de Clermont-Ferrand. Cela a 
été l’occasion de nombreux échanges qui ont été sui-
vis de quelques retouches du texte. On ne peut pas 
parler d’une réécriture, ce sont des micro-interventions 
sur lesquelles nous aurons l’occasion de revenir en sai-
son 6. Mais tu peux peut-être donner un exemple de 
ces retouches concernant Louise dans cette saison 1 ?
MAM : Oui, voici un extrait page 277 dans la version de 
2015 :

« – J’ai lu sur Internet, poursuivit Sauveur, qu’il ne 
faut pas croiser certaines couleurs de hamster parce que 
cela donne des bébés qui meurent in utero ou peu après 
la naissance, suite à des malformations. Ce que je crains, 
c’est que le vendeur de Jardiland ait laissé madame Gus-
tavia dans une cage avec des hamsters qui n’étaient pas 
compatibles. Tous les métissages ne marchent pas.

– Mais il y en a de très réussis… c’est-à-dire… Lazare, 
bafouilla Louise, rougissant comme si elle venait de dire 
quelque chose d’inconvenant. C’est… un bel enfant.

– Merci, c’est gentil, dit Sauveur, qui savait accepter 
un compliment. Vous avez deux minutes ? »

Ce coq-à-l’âne est une micro-agression, où on constate 
une animalisation de Lazare et un regard fétichiste sur  
le métissage. Sauveur s’en tire élégamment, parce qu’il a  



l’habitude. Mais la narration, dans les deux propositions 
incises au dialogue soulignées ci-dessus, banalise la remarque 
de Louise en semblant penser que c’est un compliment. 
Comment infléchir la narration de manière à :

1) Conserver l’humour de la scène
2) Donner tort à Louise
3) Rester en empathie avec les deux personnages ?
Dans la version 2025, Louise est « soudain consciente 

que le rapprochement était inconvenant », tandis que Sau-
veur répond gentiment « pour la sortir de son embarras. » 
Elle fait sa bourde, Sauveur choisit de ne pas relever et de 
lui faire confiance en lui expliquant ensuite la manière 
dont se construit la couleur de peau à la Martinique. Il 
sait qu’elle est éducable sur le sujet.

L’édition 2025 sera parsemée de ces petits change-
ments, que l’on jugera sûrement insuffisants en 2035… 
Mais l’enjeu était de garder l’équilibre entre le texte 
d’origine et la manière dont nos regards ont évolué.

CRM : En conclusion, nous remercions Véronique et 
ses étudiantes : Capucine, Charlotte, Chiara, Chloé, 
Élisa, Fanny, Jeanne, Lieve, Marie-Lise, Zélie. Nous 
avons beaucoup appris en découvrant leurs retours. 
C’est une petite thérapie littéraire que nous menons 
en détricotant certains aspects du texte. Et un grand 
merci à Maëlys Chay qui a réinventé les couvertures 
des sept saisons !




