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Tomi Ungerer à l’âge de trois ans, dans le parc de l’Orangerie à Strasbourg.
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BIOGRAPHIE

1931
Jean-Thomas Ungerer, dit Tomi,

naît à Strasbourg le 28 novembre,
de Théodore, ingénieur, fabricant
d’horloges astronomiques, artiste et
historien, et d’Alice, née Essler.

1935
Après le décès de Théodore

Ungerer, la famille déménage à
Logelbach, un quartier de Colmar.

Le jeune Tomi commence à des-
siner. 

7

Tomi Ungerer dans les bras de sa mère Alice, 1934.
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1939-1945
Pendant l’annexion de l’Alsace par l’Allemagne, il subit l’endoctrine-

ment nazi dans son école de Colmar, puis il est confronté à l’interdiction
de parler l’alsacien lorsque la langue française est rétablie. 

1946-1948
Tomi est éclaireur chez les scouts et relate dans des carnets les nom-

breux voyages qu’il fait à vélo à travers la France.

1950-1951
Il décide, après son échec à la seconde partie du baccalauréat (dans un

carnet scolaire, son proviseur le juge d’une « originalité voulue perverse et
subversive »), de partir en stop pour le cap Nord, en Norvège ; en Laponie,
il traverse les lignes russes. Ses dessins de l’époque sont influencés par le
courant existentialiste.

1952-1953
Il s’engage dans le corps des méharistes en Algérie, mais, après être

tombé gravement malade, il est définitivement réformé. 

8

TOMI UNGERER_2011-int_1  12/07/11  11:39  Page8



En octobre 1953, il entre à l’école municipale des arts décoratifs de
Strasbourg. Il commence à cette époque à s’intéresser aux États-Unis en fai-
sant la connaissance d’étudiants Fulbright (commission franco-américaine
d’échanges culturels et universitaires créée en 1946) et en fréquentant le
centre culturel américain à Strasbourg. Il se passionne pour la littérature
américaine, la musique de jazz et les cartoonists du New Yorker.

1954-1955
Il travaille pendant un an comme étalagiste et dessinateur publicitaire

pour des entreprises locales. 

1956
Après avoir bourlingué dans divers pays d’Europe, il débarque à New

York avec, selon ses propos, « soixante dollars en poche et une cantine de
dessins et de manuscrits ». Il réalise sa première campagne publicitaire pour
les machines à calculer Burroughs.

1957
Il s’installe définitivement à New York. Son premier livre pour enfants,

9
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The Mellops Go Flying (Les Mellops font de l’avion) paraît chez Harper & Row
et obtient le célèbre prix du Spring Book Festival. Il est aussi cartoonist
pour les revues Esquire, Life, Holiday, Harper’s Bazaar, The New York Times. 

1959 
La médaille d’or de la Society of Illustrators de New York lui est décernée. 

1960
Der schönste Tag (Le Plus Beau Jour), un livre de cartoons qui marque le

début de sa collaboration avec Diogenes Verlag à Zurich, paraît en même
temps qu’Inside Marriage (Dans le mariage) à New York. 

1961
Die drei Räuber (Les Trois Brigands) est le premier livre pour enfants qu’il

publie en Europe. 

1962
Une rétrospective de ses œuvres est organisée à Berlin sous l’égide de

Willy Brandt.

10

TOMI UNGERER_2011-int_1  12/07/11  11:39  Page10



1963
Il expose ses peintures satiriques à la gale-

rie D’Arcy à New York. 

1966
The Party (Une soirée mondaine), dans lequel

il critique la société new-yorkaise, est édité.

1967
Il s’engage contre la ségrégation raciale et

la guerre du Viêtnam dans une virulente série
d’affiches. À Montréal, il fonde avec deux
amis, François Dallegret et Gordon Sheppard,
une compagnie de films de cinéma et de télé-
vision, Wild Oats.

1971
Il quitte New York et s’installe dans une

ferme en Nouvelle-Écosse, au Canada. 

11

Tomi Ungerer au Salon du livre de Cleveland, 1957.  © DR
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1973
Parution de No Kiss for Mother (Pas de baiser pour Maman), un livre pour

enfants autobiographique. 

1974
Parution, avant vingt ans de silence dans le domaine de la littérature

pour la jeunesse, d’Allumette. 

1975
Il fait une importante donation de son œuvre et de sa collection de

jouets aux Musées de Strasbourg qui lui consacrent une exposition
rétrospective. 

Il illustre un recueil de chansons populaires allemandes, Das grosse
Liederbuch (Le Grand Livre des chansons), son plus grand succès en librairie.

1979
Parution d’Abracadabra qui regroupe les campagnes publicitaires réalisées

en collaboration avec Robert Pütz en Allemagne, de Babylon, un livre de
dessins satiriques, et de Politrics, un livre de dessins politiques.

12
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1981
L’exposition organisée au musée des Arts décoratifs de Paris par François

Mathey couronne vingt-cinq ans de carrière de Tomi Ungerer. 
Le Salon international de la caricature de Montréal le désigne cartoonist

mondial de l’année.

1990
Les dessins d’Amnesty Animal, exposés lors du Congrès mondial de la

protection des animaux à Bâle, témoignent de son engagement dans ce
domaine.

1991
À l’occasion de ses soixante ans, le premier tome de ses souvenirs, À la

guerre comme à la guerre, est publié. 

1994
Un livre, Poster, qui regroupe toute son œuvre publicitaire, paraît chez

Diogenes Verlag.

13
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1995
Le grand prix national des Arts graphiques lui est décerné par le minis-

tère de la Culture français.

1996
Publication de Flix, son premier livre pour enfants depuis 1974. 
Il renoue avec l’édition américaine avec la parution de Cats as Cats Can.

1998
Le prix Hans Christian Andersen, le Nobel du livre pour la jeunesse, lui

est décerné pour l’ensemble de son œuvre dans ce domaine. 

1999
Publication d’Otto, un livre pour enfants sur le nazisme et la guerre. 
Il conçoit le plan d’un jardin d’enfants en forme de chat à Karlsruhe.

2000
Il est nommé ambassadeur du Conseil de l’Europe pour l’enfance et 

l’éducation.

14
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  2001
Les œuvres de Tomi Ungerer sont exposées pour la première fois au

Japon. Une exposition sur les années new-yorkaises est présentée au musée
d’Art moderne et contemporain de Strasbourg à l’occasion du soixante-
dixième anniversaire de l’artiste. Il est promu officier de la Légion d’honneur. 

2002
Avec la parution de De père en fils, un livre sur son père, Tomi Ungerer

entreprend la biographie de sa famille. 

2007
Il fait don à la ville de Strasbourg de sa bibliothèque personnelle com-

prenant plus de mille cinq cents ouvrages. 
Ouverture du Musée Tomi Ungerer, Centre international de

l’Illustration à Strasbourg. 

15
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LES LIVRES POUR ENFANTS DE

«Si j’ai conçu des livres d’enfants, c’était d’une part pour amuser l’en-
fant que je suis, et d’autre part pour choquer, pour faire sauter à la dyna-
mique (sic) les tabous, mettre les normes à l’envers : brigands et ogres
convertis, animaux de réputation contestable réhabilités… Ce sont des 
livres subversifs, néanmoins positifs 1 », écrit le dessinateur et illustrateur
Tomi Ungerer, né en 1931 à Strasbourg. 

Ses propos résument en effet parfaitement sa ligne de conduite dans ce
genre graphique, tout comme dans les autres de son œuvre multiforme, la
publicité, le dessin satirique et d’observation. La part consacrée aux livres
pour enfants se révèle particulièrement riche. Il est en effet l’illustrateur de
soixante-dix ouvrages, dont il a pour moitié écrit aussi les textes. La majo-
rité d’entre eux ont été publiés en France, mais certains restent inédits à ce
jour, comme The Storybook from Tomi Ungerer (Le Livre des contes de Tomi
Ungerer) ou Rufus par exemple. 

17
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L’artiste, né dans la capitale alsacienne, a fait don de ses dessins originaux
aux Musées de Strasbourg au cours de ces trente dernières années. Ceux
de ses livres parus avant 1967 se trouvent principalement à la Free Library
of Philadelphia, et également à la Kerlan Collection de l’université de
Minneapolis, aux États-Unis. La carrière de Tomi Ungerer remonte pour
ainsi dire à son enfance. En effet, il se mit à dessiner très tôt, dès l’âge de
quatre ans : c’est grâce à l’attention toute maternelle d’Alice Ungerer
qu’ont été conservées quelques centaines de ses «œuvres » de l’époque.
Après le décès prématuré du père, Théodore, en 1935, la mère, ses deux
filles et ses deux fils avaient quitté Strasbourg pour une banlieue indus-
trielle de Colmar, où ils vécurent la période mouvementée et tragique de
la Seconde Guerre mondiale. 

Des carnets de notes agrémentés de croquis, des dessins sur verso de for-
mulaires imprimés, des cartes à jouer témoignent déjà, même si le trait en
est encore naïf, du talent de l’artiste. Il s’y livrait, à l’exemple de son pré-
décesseur, l’imagier alsacien Hansi, à une satire caustique de l’occupant
allemand de l’Alsace durant ces années et n’hésitait pas à faire de véritables
portraits-charges de Hitler et des officiers nazis.

18
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Jeu de cartes 
imaginé par

Tomi Ungerer.
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Mais sa jeunesse fut également marquée par l’ambiance des veillées
familiales au cours desquelles sa mère racontait à ses enfants les contes et
légendes du pays rhénan pour lesquels elle se passionnait et qu’elle agré-
mentait parfois d’anecdotes de sa fantaisie. Das grosse Liederbuch (Le Grand
Livre des chansons), réalisé bien des années plus tard, en 1975, montre son
attachement à cet aspect du patrimoine. 

Il eut aussi en main les ouvrages de nombreux auteurs pour les enfants,
Benjamin Rabier, Samivel, la comtesse de Ségur, Jean de Brunhoff,
Wilhelm Busch, Ludwig Richter, les frères Grimm, Bechstein ou Heinrich
Hoffmann. Ces livres, dont certains faisaient partie de l’imposante biblio-
thèque de son père Théodore, non seulement fabricant d’horloges astro-
nomiques strasbourgeois, mais aussi érudit et dessinateur, témoignaient de
la double culture de l’Alsace, française et allemande, des années trente.

Les Contes de Perrault et Les Fables de La Fontaine illustrés par Gustave
Doré, les livres colorés de Hansi, mais aussi Les Pieds nickelés, les premiers
Tintin, les cow-boys et les Indiens de Karl May, et bien entendu Mickey 
– comme tous les enfants de cette époque – l’impressionnèrent fortement.
Toutes ces influences se retrouvent peu ou prou dans son œuvre pour
enfants et ont en tout cas contribué à le construire.

20
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Le premier livre

Dessiner des livres pour la jeunesse
est une activité que l’artiste a démarrée
très vite, dès la fin des années cinquante,
et qu’il a menée ensuite simultanément
avec la réalisation de ses cartoons et de
ses dessins publicitaires. Des esquisses et croquis témoignent qu’il tentait de
se lancer dans le domaine alors qu’il vivait encore en France : il proposa en
1955 à un éditeur de Munich, Georg Lentz, une histoire de petits cochons,
Der Sonntag der Familie Schmutz (Les Aventures de la famille Schmutz), mais
sans succès. En 1956, il décida de partir pour New York, lassé du peu 
d’échos que son travail trouvait en Europe. Après quelques mois, il retour-
na en France puis revint se fixer définitivement à New York en 1957. 

C’est cette année-là que parut son premier livre pour les enfants, 
The Mellops Go Flying (Les Mellops font de l’avion) chez Harper & Row, 
le fameux éditeur new-yorkais dont le département pour la jeunesse 
était dirigé par Ursula Nordstrom, réputée pour être une véritable «décou-
vreuse » de talents. Leur première rencontre est restée mémorable. 

23
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En mauvaise santé et sans le sou, Tomi
Ungerer fut pris d’un malaise dans son bureau
quand elle lui apprit que le manuscrit qu’il lui

avait proposé ne lui convenait pas. Néanmoins
impressionnée par le talent du jeune dessinateur

fraîchement débarqué de France, elle lui accorda
une avance de cinq cents dollars pour lui permettre

de se soigner. C’est ainsi que, grâce à la perspicacité de
l’éditrice, qui continua à suivre son auteur jusqu’en 1973, fut

publié le premier volume des aventures d’une famille de petits
cochons qui obtint un succès fulgurant. Le livre, que l’auteur avait dédi-
cacé à sa mère Alice, fut en effet couronné par le prix «Children’s Spring
Book Festival » du New York Herald Tribune en 1957. Si quatre autres volu-
mes parus entre 1957 et 1963 allaient continuer à mettre en scène les
Mellops, dix autres au moins dormaient encore dans ses tiroirs. 

Avec ces petits cochons humanisés, Ungerer se plaçait dans la lignée
directe de La Fontaine, que Beatrix Potter, créatrice de Peter Rabbit, Félix
Lorioux et Samivel avaient avant lui perpétuée. À l’exemple des fabulistes,
il a proposé une réelle critique de la société même si elle se révèle peu

24
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virulente par rapport à ses productions satiriques ultérieures. En campant
des personnages sans cesse en quête d’un bien-être matériel, matérialisé à
leurs yeux par un avion, un sapin de Noël, un trésor ou du pétrole, il met-
tait en cause un certain type social bourgeois. L’image de la famille que
donne le couple des Mellops et leurs quatre enfants, ainsi que l’idée de les
regrouper après chacune de leurs aventures autour d’un succulent gâteau à
la crème préparé par la maman, illustre aussi un idéal bourgeois. 

Mais les féministes se montrèrent, paraît-il, outrées par le
prototype de la femme au foyer traditionnelle qu’offrait
Madame Mellops. Dans ces premiers livres d’Ungerer
se ressent la nette influence de Babar, le grand succès
pour la jeunesse des années trente : non seulement on
en retrouve la ligne au trait léger et les couleurs ten-
dres apportées par l’usage de l’encre de Chine et des
lavis, mais aussi le ton général d’une ambiance à la
française, que certains critiques américains d’ailleurs
n’ont pas manqué de relever à l’époque.

25
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Des «animaux de réputation contestable réhabilités » 

Ce sont évidemment les héros des cinq fables parues dans les années
soixante, Crictor le boa constrictor, Adélaïde le kangourou, Émile la pieu-
vre, Rufus la chauve-souris, Orlando le vautour. Ils sont mal-aimés, comme
le serpent ou la chauve-souris, même effrayants, comme la pieuvre ou le
vautour, et de toute manière inhabituels au bestiaire réservé aux enfants,
comme le kangourou. Enchanté par cette veine qui semblait lui réussir,
Ungerer leur avait même imaginé des héritiers : « J’aurais dû continuer avec
Joséphine, une mouche tsé-tsé qui procurait du sommeil aux insom-
niaques, ou encore, ou encore…», raconte-t-il. 

Ce qui relie ces cinq animaux, c’est l’amitié qui se tisse entre eux et les
hommes, bien qu’ils ne soient pas les bienvenus dans leur monde. Plus
humains que les humains, Crictor, Adélaïde, Émile et Orlando se dévouent
même à leur cause, sauvent des vies et empêchent des actes malveillants.
Les fables, réalisées entre 1958 et 1966, montrent une nette évolution 
stylistique, et passent d’un trait léger et de couleurs claires à une ligne plus
satirique et à des teintes vives. Les premières d’entre elles sont encore pro-
ches du graphisme des Mellops et de l’influence de Jean de Brunhoff. 

27
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Crictor notamment reprend avec le personnage de Louise Bodot, qui élève
le boa offert par son fils explorateur, par des traits physiques et un costume
similaires, celui de la gouvernante du petit éléphant. Avec Rufus, la chauve-
souris qui découvre le monde diurne et les couleurs, et qui peint son corps
de teintes multicolores, les coloris pastel des livres précédents ont été 
abandonnés. L’éditeur Diogenes, qui publia l’ouvrage en langue allemande,
a d’ailleurs souligné cette spécificité en ajoutant à Rufus le sous-titre de « la
chauve-souris en couleurs ». 

Orlando
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Des « brigands et ogres convertis »

En usant de cette expression, Ungerer a bien sûr pensé aux Trois Brigands
et au Géant de Zeralda. Les Trois Brigands, dont la première édition remonte
à 1961, est devenu un classique du livre de jeunesse que Harper & Row a
dû regretter de ne pas avoir édité, car
son succès ne s’est jamais démenti.
Outre de nombreuses éditions en lan-
gues étrangères, l’histoire donna lieu à
un dessin animé à la fin des années
soixante-dix et plus récemment, en
2007, à un film d’animation, ce qui
prouve, si besoin en était, sa modernité.
L’argument en est simple : trois malfrats
écument les campagnes et y sèment la
terreur ; ils tombent sur une gracieuse
petite fille aux boucles blondes, pré-
nommée Tiffany – ce choix n’est pas un
hasard pour Tomi Ungerer le new-

29
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yorkais – et qui, par sa grâce et sa vivacité, réussit à les convertir au bien.
Si l’histoire est percutante, le style l’est aussi. En effet, Ungerer a usé d’un
graphisme très japonisant, en exploitant à la manière des affichistes du
début du siècle dernier, certaines caractéristiques des estampes japonaises,
notamment les lignes diagonales des compositions qui les structurent.
L’ondulation des trois chapeaux des brigands sur l’image de couverture qui
évoque le mouvement de La Vague de Hokusai est peut-être un clin d’œil
de l’auteur à l’un de ses artistes préférés. L’emploi des couleurs primaires,
que domine un bleu profond, parfois cernées par une vigoureuse ligne
noire, parfois mises en contraste avec de grandes plages de noir ou plus
rarement de blanc, renforcent la sobriété du graphisme. Serait-il la raison
de l’engouement des Japonais pour Les Trois Brigands ? 

Le ton est devenu très satirique par rapport aux premiers Mellops : en
campant les personnages de ses brigands, Ungerer s’est attaqué à la cupi-
dité, à la cruauté et à la vanité des hommes. Même si la morale est toute
différente, l’histoire dans ses grandes lignes évoque celle d’une nouvelle en
images de Wilhelm Busch, Die kühne Müllerstochter (La Courageuse Fille du
meunier)2, dans laquelle une jeune femme est attaquée par trois malfaiteurs
et, pour se défendre, est obligée de les tuer. 

30
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Le Géant de Zeralda est une
autre histoire de conversion du
mal au bien par la grâce d’une
petite fille. Tomi Ungerer a pré-
nommé celle-ci Zeralda, du nom
du camp algérien où il fit son ser-
vice militaire en tant que méha-
riste dans les années cinquante.
Elle séduit l’ogre qui s’apprêtait à
l’attaquer en lui préparant une
délicieuse nourriture, le trans-
forme en un géant inoffensif et
l’épouse. Si certains ont cru voir
dans le portrait du monstre aux
dents carnassières un autoportrait
du dessinateur, il est aussi comparable aux redoutables figures de Gilles de
Rais et de l’ogre du Petit Poucet. Tomi Ungerer en a donné une image par-
ticulièrement terrifiante en le montrant avec un coutelas ensanglanté en
main, devant une cage où est enfermé un enfant. 

32
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Mais Le Géant de Zeralda est
avant tout un livre sur la nourri-
ture et la cuisine, des thèmes chers
à Ungerer l’Alsacien, comme en
témoignent les livres de cuisine et
les articles sur la gastronomie qu’il
a illustrés. Choucroute et pâtés,
escargots et vin blanc font effecti-
vement partie des repas cuisinés
par Zeralda. Pour rendre le sujet
encore plus truculent, Ungerer n’a
pas hésité à se servir du répertoire
des peintures hollandaises du XVIIe

siècle. Le banquet gargantuesque
des géants évoque Le Repas des

paysans, le célèbre tableau de Pieter Bruegel l’Ancien, les ustensiles en 
cuivre et les victuailles de la cuisine du château, les natures mortes de cette
époque. Le trait rond et les teintes chaudes contribuent à donner à l’en-
semble du livre une ambiance rabelaisienne. 
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À ces deux grands « classiques » vient s’ajouter sa version très anti-
conventionnelle, malheureusement restée inconnue en France jusqu’à
aujourd’hui, du Petit Chaperon rouge 3. L’héroïne y séduit – c’est le terme
approprié – le grand méchant Loup. La scène de la rencontre de la petite
fille avec l’animal est à cet égard un véritable morceau de bravoure. Dans
une forêt enchantée, les arbres ont l’allure humaine de ceux de Walt Disney
dans Blanche-Neige. Le Loup est vêtu comme la Bête dans le film de
Cocteau. Mais c’est surtout l’influence de Gustave Doré, qui avait illustré
le même conte de Perrault pour l’éditeur Hetzel, qui y est sensible. Chez
Ungerer, la scène relève de la pure séduction, à l’instar de celle de la petite
fille couchée dans le lit au côté de l’animal chez Doré. Mais alors que, 
d’habitude, c’est le Loup qui personnifie la séduction, ici c’est plutôt la
petite fille qui endosse le rôle. D’ailleurs, le lecteur ne sera pas étonné 
d’apprendre que le Petit Chaperon rouge suit le Loup dans son château
pour y vivre une vie paradisiaque. Ungerer avait d’ailleurs illustré le conte
d’une manière tout aussi surprenante dans une série d’affiches réservées
aux enfants, Children’s Posters, où, cette fois, il transformait le Loup en
voyeur libidineux4… La petite fille, dont le personnage se situe dans la
même lignée que ceux de Tiffany et de Zeralda, est à la fois féministe et
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féminine, et fait preuve
d’une détermination et
d’un courage peu com-
muns. On songe à l’histo-
riette écrite en 1939 par
le cartoonist et fabuliste
américain James Thurber,
The Girl and the Wolf, qui
montre un type de per-
sonnage analogue, une
petite fille qui abat le
Loup à l’aide d’une arme
automatique. 
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Des héros «différents » : Jean de la Lune, Le Chapeau volant

Selon Tomi Ungerer, « ce Jean de la Lune, c’est l’éternelle histoire de
l’intrus différent des autres ». Son histoire avait déjà été publiée en décem-
bre 1964 dans la revue Holiday 5 quand Diogenes Verlag en Europe puis
Harper aux États-Unis l’éditèrent dans des versions légèrement différentes.
Tomi Ungerer y retravailla en effet de nombreuses fois avant d’arriver à
une version satisfaisante pour tous. À l’origine, Jean de la Lune devait
même être personnifié par un fromage ! Il s’agit en tout cas d’une fable sur
la différence qui n’est pas acceptée des autres et avec laquelle l’auteur
reconstitue, d’une certaine manière, sa propre histoire lorsqu’il arriva aux
États-Unis. « Il est un reflet de moi, car je suis très lunatique, au
sens propre du terme», précise Tomi Ungerer à propos de
son héros lunaire. À son avantage, les différentes phases
de Jean de la Lune lui permettent de se glisser entre les
barreaux de sa prison et de recouvrer la liberté. Le
côté extraterrestre de l’histoire évoque les romans
d’anticipation de Jules Verne, une lecture dont le
jeune Tomi avait été friand et auxquels le per-
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sonnage du savant Ekla des Ombres fait tout particulièrement penser. Le
livre, qui critique l’injustice et l’intolérance, stigmatise également le milita-
risme américain, un thème récurrent chez Ungerer : l’année qui suivit la
parution de Jean de la Lune, il s’est engagé avec une série d’affiches contre
la guerre du Viêtnam, dont la virulence lui vaudra des ennuis avec le FBI.
Le livre a surtout séduit par ses dessins d’une gamme chromatique subtile,
ses détails percutants et ses mises en pages raffinées. La critique qu’en fit
Maurice Sendak lors du jury littéraire qui désigna Moon Man comme le
meilleur livre pour enfants de l’année, son ami et lui aussi grand dessina-
teur pour enfants, fut élogieuse : « Ce livre est pertinent, contemporain,
d’un ton froidement caustique et tout à fait magique. »       

Quant au Chapeau volant, c’est l’histoire merveilleuse d’un chapeau
miraculeux qui vole au secours d’un invalide de guerre. En imaginant la
vie de Benito Badoglio, dont le prénom et le nom ont été malicieusement
choisis, Tomi Ungerer a mis une nouvelle fois le monde de la cruauté à la
portée des enfants. Peut-être s’est-il souvenu, pour créer ce personnage
insolite, du Capitaine Castagnette de Gustave Doré, un conte dont le héros
est aussi un mutilé de guerre. Il y a bien entendu ajouté, comme il en a
l’habitude, son grain de sel : comme sur un dessin de la fin des années 
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cinquante où il avait fixé à la jambe de bois
d’un pirate une roulette, il a muni le vétéran

du même accessoire. Fait inhabituel pour
Ungerer, l’histoire est située géographiquement et his-

toriquement. En effet, elle se passe dans l’Italie du XIXe

siècle : il s’est amusé à dessiner une petite ville typique,
avec ses fontaines et ses monuments, et à faire chanter par

Benito la sérénade à sa belle, une comtesse italienne. 
Les scènes fourmillent de détails – on pense à La Grosse Bête, paru la

même année et dont le graphisme est très proche – et d’allusions. Celle du
landau qui dévale les marches d’un escalier monumental est particulière-
ment réussie : elle évoque irrésistiblement la scène du célèbre film de
Sergueï Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine. Mais au-delà de ces gags visuels,
le livre est aussi une critique de l’exclusion, de la pauvreté et de la guerre.
C’est sans doute en raison de ces sujets, difficiles à traiter à l’attention des
enfants, que le livre ne connut pas le succès escompté bien qu’il soit l’un
des plus réussis d’Ungerer. 
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Des histoires nonsense

C’est avec délices qu’Ungerer a
plongé dans l’univers du nonsense

quand il a entrepris dans les années
soixante et soixante-dix une série de livres en colla-

boration avec son ami le poète et éditeur américain William Cole.
Ses illustrations en noir et blanc, drôles et féroces, y sont plus proches du

cartoon que du livre pour enfants. À l’exemple de son prédécesseur
Edward Lear, dont le livre Nonsense Verses était devenu un classique du
genre – qu’Ungerer a d’ailleurs illustré –, il a fait subir des métamorphoses
à ses personnages : dans l’illustration pour Mr Spats, un poème de Shel
Silverstein, il a ainsi imaginé un personnage multicéphale, nouvelle Hydre
de Lerne. Mais son livre préféré dans le genre est resté sans conteste Les
Histoires farfelues de Papaski. Cette série de nouvelles illustrées sans queue ni
tête a pour héros des animaux et présente une véritable galerie de caractè-
res. Comme dans un véritable théâtre, Ungerer s’y livre à des jeux de mots
tels «Mr Slop Gut’s meal » («Le repas de M. Goinfron »), «Mr and Mrs
Kaboodle’s rotten eggs » («Les œufs pourris de M. et Mme Tartempion»),

40

TOMI UNGERER_2011-int_1  12/07/11  11:39  Page40



ou «Leo Rancid’s bedpan» («Le bassin hygiénique
de Jérôme Flapi »). Les illustrations sont à l’image
des textes, saugrenues et insolites, et pleines de fan-
taisie. Ainsi l’on voit au fil des pages un explorateur
rapporter de la forêt vierge une fleur carnivore qu’il
exhibe au cirque, un couple d’oiseaux couver un
nid avec des œufs pourris qu’ils viennent d’acheter,
un animal indéterminé, entre le rat et la taupe,
repasser du linge avec un rouleau compresseur…
Quant au héros, Papaski, il n’apparaît que sur la page
de couverture où il lit un livre, et dans la dernière
image où on le devine, englouti par un canapé
dévoreur. Pour agrémenter ses histoires, Ungerer a utilisé comme motifs
iconographiques des jouets de sa collection tel le prestigieux cuirassé
Oregon, dont il n’existe dans le monde que quelques exemplaires, et qu’on
retrouve, coulé par le lance-pierre d’un audacieux petit rat. Mais on y voit
aussi, détournés, un rouleau compresseur, des voitures de course, un avion,
qui font aussi partie de la collection.
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Des livres satiriques : La Grosse
Bête de Monsieur Racine, Allumette

Tous les livres pour enfants d’Ungerer
sont satiriques. Néanmoins, l’auteur semble
donner la préférence à La Grosse Bête de
Monsieur Racine : « Je ne dirai pas que

Monsieur Racine est un livre pour enfants mais un livre satirique. » Deux
enfants, qui ressemblent à Max et Moritz, décident de faire une blague à
un retraité en se déguisant en une grosse bête. Monsieur Racine se prend
au jeu, se lie d’amitié avec la bête, l’étudie sous tous ses angles, et, finalement,
la présente à l’Académie des sciences à Paris. Les deux garnements dévoilent
la supercherie mais, beau joueur, Monsieur Racine leur pardonne.
«Monsieur Racine n’est qu’un canular, qu’une grosse blague », explique
Ungerer. En effet, c’est une farce, à la Dubout et à la Wilhelm Busch, les deux
dessinateurs auxquels il doit tant. Le livre est plein d’allusions coquines,
presque obscènes, ce que confirme le texte : «Des actes inqualifiables furent
commis. » Le symbole phallique de la Grosse Bête y est particulièrement
évident, surtout quand il est décliné sur la quatrième de couverture en
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quatre exemplaires ! Dans la représentation du fumoir
de Monsieur Racine, les tableaux contenaient à l’ori-
gine des scènes de nus que l’édition américaine
Farrar, Straus & Giroux a supprimées et dont on ne
voit donc au mur que les cadres vides. Ce n’est pas un
hasard si Ungerer a dédicacé le livre à Maurice
Sendak, son ami : il venait de faire scandale avec In the Night Kitchen
(Cuisine de nuit) dont il montrait le petit héros, Mickey, en train de s’exhi-
ber tout nu en chantant cocorico… La Grosse Bête, par ailleurs, est un 
festival de détails qui fascinent les enfants et les grands, et de scènes de
pagaille et de chaos « à la Dubout », elles aussi, particulièrement réussies.
Pour parachever le tout, le livre est émaillé d’illustrations grotesques et
macabres, telle celle du clochard qui transporte un pied sanguinolent dans
son baluchon, une allusion à son autre livre, Le Chapeau volant. De plus,
Ungerer en profite pour se moquer de l’académisme en égratignant les
universitaires et la vanité intellectuelle.

Allumette est, de tous les livres pour enfants de Tomi Ungerer, le plus
satirique. La première version en fut une historiette en images, Elveda, la
petite fille aux allumettes, qui parut dans la revue anglaise Queen pour son
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numéro de Noël en 1965. Davantage inspiré d’Ambrose Bierce que
de Hans Christian Andersen, la version d’Ungerer est particulièrement

grinçante puisqu’il y transforme la petite fille en descente de lit. Dans la
version, rallongée et révisée, qui fut publiée sous le titre d’Allumette, 
l’épilogue est plus heureux car l’héroïne monte une vaste opération huma-
nitaire en redistribuant toutes les victuailles et tous les objets qui tombent
miraculeusement du ciel. Harper, cependant, refusa le manuscrit sous pré-
texte qu’il ne convenait pas aux enfants, et c’est Selma Lanes, une amie de
Tomi Ungerer qui avait repris les éditions Parent’s Magazine Press, qui,
finalement, l’édita en 1974. Allumette, qui ne se soumet pas à la fatalité, est
une héroïne de la même trempe que le Petit Chaperon rouge, Tiffany et
Zeralda. Pour illustrer ce conte d’un nouveau genre, l’auteur a choisi un
ton expressionniste, presque misérabiliste, qui appuie les thèmes fonda-
mentaux du livre, la satire et la critique de la société de consommation
américaine. L’humour cependant affleure, avec des détails amusants comme
le chapeau haut de forme qui s’envole à la fin de l’histoire, en allusion au
livre d’Ungerer du même titre, ou sa propre photo qui apparaît sur un
écran de télévision dans la scène de la chute des objets. 
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Un livre autobiographique : Pas de baiser pour Maman 

«Sans doute mon livre le plus autobiographique », écrit Tomi Ungerer à
propos de Pas de baiser pour Maman. L’histoire de Jo le chaton fut aussi l’un
de ses livres les plus controversés. Au départ, le titre du livre avait été jugé
inadéquat par Ursula Nordstrom, l’éditrice de Harper & Row, de même
que le dessin de couverture montrant une queue de rat qui pendouillait de
la soupe du chaton. De plus, sur la jaquette de couverture, devait figurer la
mise en garde suivante : «Ce livre est destiné aux enfants, pas aux mamans. »

Pour couverture fut choisi le dessin du chaton assis à l’air buté, et on fit
disparaître la mention litigieuse. Seul le titre fut finalement conservé. Tomi
Ungerer, en effet, y tenait tout particulièrement, car l’idée lui était venue
de parodier celui d’un livre de Maurice Sendak, Kiss for Little Bear, qui
représentait pour lui l’exemple de ce qu’il détestait le plus dans la littéra-
ture pour enfants. Mais Pas de baiser pour Maman exprime surtout l’aversion
de l’auteur pour la débordante affection maternelle dont il fut l’objet pen-
dant son enfance. Il tente de l’exorciser avec l’histoire de Jo le chaton, qui
est en révolte perpétuelle contre sa famille, la société, l’école, à l’image de
son lointain prédécesseur Pierre l’Ébouriffé. Jo entame notamment une
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véritable bataille contre sa mère qui le couvre de
petits mots affectueux, comme le fit en son temps
celle de l’auteur à son tout jeune fils. « Je ne 
supportais pas que ma mère m’embrasse ou me
touche, je n’ai jamais aimé cela », se souvient-il.

Le contexte dans lequel se passe l’action  est
également autobiographique : c’est celui des
années trente, l’époque de la jeunesse de Tomi
Ungerer, suggéré par les vêtements des person-
nages, et dans la scène de la gifle, par la présence

inopinée à l’arrière-plan d’un officier de la Gestapo. 
À sa parution aux États-Unis, le livre ne fit pas l’unanimité. Deux images

choquèrent surtout : l’une qui représente Jo assis sur le siège des toilettes alors
qu’il tient une brosse à dents, l’autre qui montre une bouteille de schnaps
posée sur la table du petit-déjeuner familial. Mais c’est aussi la trame géné-
rale de l’histoire, le conflit entre un fils et sa mère, qui ne fut pas toujours
appréciée, comme en témoignent des lettres adressées au département jeu-
nesse de Harper & Row, qui relèvent le «niveau moral et mental particu-
lièrement bas du livre ». Comme pour marquer la différence avec ses autres
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livres pour enfants, Ungerer a décidé, pour une fois, de n’utiliser que du
crayon noir tracé sur du papier calque. Le résultat en est étonnant, car une
gamme très subtile allant du gris au noir a pu être déclinée de cette manière,
qui confère aux dessins une grande finesse. Mais la monochromie des 
dessins a surpris et a même été critiquée parce qu’on la trouvait terne et
qu’elle ne rendait pas le livre aussi attrayant que les autres. Certains, cepen-
dant, ont été séduits par cette sobriété, comme Peggy Lindner qui en a fait
l’éloge dans un article de la revue Graphis : «Le livre, par sa simplicité, 
trouve une place bien à lui entre les histoires de Walt Disney et celles de
Richard Crumb6. » Le livre est
en effet plein d’humour, avec des
gags visuels comme par exemple
la bande dessinée Ratman que lit
le chaton, ou la couverture à car-
reaux du lit de Jo qui rappelle la
publicité pour les pâtes Lustucru,
ou encore le logo de la pâtée
pour chats Purina qui figure sur
ses culottes… 
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Les parutions de ces dix dernières années : Flix, Trémolo, 
Le Nuage bleu, Otto, Amis-Amies 

Avec la parution en 1997 de Flix, Ungerer a fait une bonne surprise à
son public. En effet, il avait déclaré en 1973, estimant que le marché du livre
pour enfants était saturé : « J’ai conçu mon dernier livre pour les enfants car
j’ai douté de la nécessité de continuer. » Ce dernier livre, c’était Allumette,
qui était paru aux États-Unis. Pourtant, entre-temps, ont encore été publiés
The Storybook from Tomi Ungerer (Le Livre des contes de Tomi Ungerer) 
et les illustrations pour deux volumes de Heidi, comme si Ungerer
n’arrivait pas, malgré ses affirmations, à se détacher
entièrement de ce genre graphique. Dans ces
livres, il utilise un style proche du roman-
tisme, qui s’inscrit dans la continuité
de celui de Guillaume,
L’Apprenti Sorcier et 
du Grosse Liederbuch
(Le grand livre des
chansons). 

Flix
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Flix, Trémolo, Le Nuage bleu, Otto, Amis-Amies, sont des livres très diffé-
rents les uns des autres bien que leurs histoires tournent autour des mêmes
thèmes – l’exclusion, la marginalisation, l’intolérance, les formes d’injustice
que l’auteur a combattues tout au long de son œuvre. Avec Flix, le chien
né dans une famille de chats, Trémolo, le musicien maudit, Le Nuage bleu, le
nuage qui est différent des autres, Otto, l’ours en peluche qui traverse les
vicissitudes de la guerre, enfin, le dernier-né, Amis-Amies, une histoire 
d’amitié sur fond de racisme, il a renoué avec le genre de la fable morali-
satrice avec lequel il avait démarré. Après cette pause de vingt ans dans le
domaine du livre pour enfants, les dessins d’Ungerer ont changé de style et
ont gagné en réalisme. Cette évolution est surtout perceptible dans Otto, où
le dessinateur a choisi d’entourer ses lavis d’encres de couleur par un léger
trait de crayon, rendant ses illustrations proches du dessin d’observation
comme dans la série réalisée pour un texte de Zvi Kolitz sur le ghetto de
Varsovie et les camps de concentration7. Ces livres récents se caractérisent
aussi par une abondance et une accumulation de détails et de gags visuels
de plus en plus marquées, ne laissant plus aucune place de libre sur les
pages.
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Otto  

Amis-Amies
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«Des livres subversifs, néanmoins positifs. » 
En employant ces termes, Ungerer a défini d’une

manière très juste l’ensemble de sa production pour
les enfants. Subversifs, ils le sont en effet, car il n’en
existe pas un seul qui ne contienne une morale
douce-amère et à double tranchant, dans l’esprit de
celles qu’avait imaginées un siècle auparavant
Wilhelm Busch, l’auteur allemand de Max et Moritz. 

Le Géant de Zeralda, par exemple, se termine par l’image apparemment
idyllique du couple de l’ogre converti et de Zeralda, avec ses deux enfants,
dont l’aîné tient cachés derrière son dos, une fourchette et un couteau, tout
en dévisageant son petit frère… L’angoisse, la terreur, l’effroi, sont des
notions qu’Ungerer aime inculquer aux enfants, comme le firent avant lui
les frères Grimm, de même qu’il adore bouleverser les tabous et lever des
interdits. Ces audaces, bien entendu, n’ont pas toujours été bien acceptées
dans le domaine réputé frileux de la littérature pour enfants. Aux États-
Unis, non seulement on le raya des listes officielles des bibliothèques
publiques mais, de plus, on le brocarda parce qu’il osait dessiner à la fois
pour les enfants et dans le genre érotique.

54

TOMI UNGERER_2011-int_1  12/07/11  11:39  Page54



« Je donne aux enfants les moyens, en développant leur imagination, de
provoquer les adultes », ajoute Ungerer. Ses livres pour enfants, dont le ton
est parfois très satirique, sont en effet loin d’être innocents. Mais certains
de ses livres pour adultes ne sont-ils pas aussi à la portée des enfants,
comme ces merveilleux dessins-collages pleins de fantaisie et d’humour
qui ont été publiés dans Clic-Clac ou les illustrations fraîches et savou-
reuses du Grosse Liederbuch (Le Grand Livre des chansons) ? Le monde des
enfants et celui des adultes sont en effet beaucoup plus imbriqués dans
l’ensemble de son œuvre qu’on ne le pense : lui-même observe la vie avec
une cruauté dont ne sont capables que les enfants…

Notes

1 Cf. préface non paginée du catalogue 33Spective, Roland Anstett, Strasbourg, 1990.
2 Paru en 1868.
3 A Storybook from Tomi Ungerer, Franklin Watts, New York, 1974. 

Le livre présente par ailleurs des contes anglo-saxons illustrés par Tomi Ungerer, comme Petronella de Jay Williams.
4 Jack Rennert, The Poster Art of Tomi Ungerer, Darien House, New York, 1971.
5 p. 76-93.
6 N°6, juin 1974, p. 47-48.
7 Jossel Rakovers Wendung zu Gott (La Conversion de Jossel Rakover), Diogenes Verlag, Zurich, 2004.
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Tomi Ungerer à New York, vers 1960. © DR
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INTERVIEW PAR SON ÉDITEUR

Réalisée en janvier 2008, entre Tomi Ungerer
et Arthur Hubschmid, éditeur à l’école des loisirs.

Arthur Hubschmid : Tu arrives à New York en
1956, tu as vingt-cinq ans, avec peu de chose...

Tomi Ungerer : Oui, avec soixante dollars en poche. Je me retrouve avec
ma copine Nancy White que j’ai épousée pour obtenir mon permis de
séjour. Mais j’avais quand même une cantine entière de dessins.

C’étaient des dessins que tu destinais à quoi ? Pour la pub ?

Il y avait de tout, de tout. J’ai fait toutes les revues, les agences de publi-
cité qui ont été d’une grande gentillesse. Ils m’ont dit, vous savez, c’est très
européen, ça, vous ne le vendrez pas. Curieusement j’avais rendez-vous
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avec Ursula Nordstrom1, et avant ça j’avais encore une rechute, tu sais avec
mes poumons. Je sortais de l’armée et j’étais très malade. Je suis allé à l’hô-
pital où ils m’ont mis dans une tente, avec de l’oxygène, et là, une dame vient
me demander quel était mon compte en banque. Je lui réponds : « I have no
money!» Elle me redemande: «Vous n’avez pas de Sécurité sociale?» Je lui
dis non. Alors elle me dit : «You get out of this bed and you go back where
you came from! » 

Ça, c’est un de mes souvenirs les plus marquants de New York, avec mon
arrestation par le FBI. Ce pourrait presque être un titre de livre Go Back
Where You Came From ! D’ailleurs je fais mon livre sur les années new-
yorkaises en ce moment, quatre heures de bandes enregistrées. 

Alors, j’étais de nouveau dans la rue, avec la fièvre, et j’avais rendez-vous
avec Ursula Nordstrom, et là, je me suis écroulé. J’ai dû m’allonger sur le
sofa, elle est allée me chercher un verre d’eau, et je ne sais toujours pas si
c’est par pitié qu’elle m’a tout de suite donné un contrat et une avance de
cinq cents dollars, ce qui m’a permis de retourner à l’hôpital.
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1 Ursula Nordstrom: éditrice de livres pour enfants chez Harper & Row de 1940 à 1973, maintenant devenu HarperCollins. 
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Mais tu as bien montré quelque chose à Ursula. Qu’est-ce que tu lui as montré? 

J’avais déjà les Mellops. Je suis parti pour les États-Unis avec. J’étais déjà
allé à Munich où je les avais montrés à un éditeur, mais c’était une histoire
beaucoup trop cruelle : c’était la famille Mellops mais avec une histoire de
boucher. Ursula Nordstrom a trouvé que ces dessins et cette famille était
attachants, alors elle m’a dit : «Faites encore une autre histoire mais moins
cruelle, moins dure. » L’histoire avec le boucher est toujours à la
Philadelphia Library, telle quelle, parce que j’avais déjà
tout le livre du début à la fin.  

Et elle l’a publié celui-là ?

Non, elle ne l’a pas publié. Mais elle m’a dit de
refaire un livre avec cette même famille de cochons. Et
c’est comme cela que ça a démarré.

Et le nom d’Ursula Nordstrom, d’où est-ce que tu le tenais ? Car tu arrives à
New York, comment ça se fait que tu tombes directement sur elle ?
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Ah non non, j’avais déjà vu pas mal de gens à ce moment-là, ce n’était
pas tout de suite le lendemain de mon arrivée. Quand je suis arrivé, il y a
trois choses que je voulais faire : l’illustration pour les revues, la publicité et
l’édition. Ici, en Europe, on ne connaissait que les Golden Books de Simon
& Schuster, il n’y avait rien d’autre.  Alors je suis allé à Golden Books, l’é-
diteur était un type vraiment gentil comme tout, il a vu mes dessins et il a
dit : «Ça ne va pas en Amérique, I mean this kind of stuff is impossible, it’s
not the American style. There is only one publisher, one person in all of
New York, qui vous prendrait en main. Il faut que vous alliez voir Ursula
Nordstrom à Harper, car ce n’est pas du tout le genre Golden Books. » Il
a tout de suite pris son téléphone et il m’a obtenu un rendez-vous avec
elle. Et je suis donc arrivé directement chez Ursula.

Donc tu arrives chez elle, tu tombes dans les pommes, tu fais un malaise... mais
au fait, tu avais quoi aux poumons ?

C’est quand je me suis engagé dans l’armée, parce que je suis pacifiste.

(Rires.) Tu pourrais expliquer ? Tu t’engages dans l’armée car tu es pacifiste ?
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Il y avait la guerre en Indochine, je ne voulais pas y aller. Et quand tu
t’engages dans l’armée, tu peux choisir ton régiment. Alors j’ai choisi les
méharistes. Je me disais, ils n’auront jamais besoin de chameaux en
Indochine. C’étaient comme de grandes vacances, presque le meilleur
moment de ma vie : je faisais des fresques érotiques dans les mess des offi-
ciers, j’entraînais les soldats, chaque dimanche c’était petit-déjeuner au
lit… Je suis tombé malade après une compétition de dix kilomètres de
marche en Afrique du Nord, j’ai bu un truc froid et j’ai attrapé une pleu-
résie. Je ne me suis pas déclaré malade, j’aimais trop l’armée, j’y serais resté :
je n’ai jamais si bien mangé ! Et donc, un jour, je me suis complètement
écroulé. Ils m’ont emmené à l’hôpital d’Alger, et là, sans anesthésie, avec
une espèce de grosse pompe à bicyclette, ils m’ont poignardé le dos et ont
vidé un demi-litre de pus, et je suis resté six mois à l’hôpital. Deux ans
après, je suis parti pour New York, et c’est là que j’ai fait une rechute. Une
pleurésie, il faut sept ans pour s’en remettre. 

Revenons à New York...

Donc à New York, j’ai eu l’idée des Mellops font de l’avion. D’ailleurs,
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maintenant, avec le fioul, on fait exactement ce que les Mellops ont fait, ils
ont distillé de l’herbe pour avoir de l’essence, j’étais en avance sur mon
temps ! J’ai fait ce livre en trois, quatre semaines. Ça durait un peu long-
temps à l’époque car il fallait faire les séparations de couleurs. 

Et qu’as-tu apporté à Ursula ? Une petite esquisse, pour qu’elle voie l’histoire ?

Je lui ai d’abord fait comme un storyboard, tu vois, la première page, la
deuxième page, etc., comme des esquisses, et on s’est mis d’accord. Je par-
lais déjà l’anglais mais elle m’a aidé, et l’autre personne qui m’a beaucoup
soutenu est Susan Carr, qui s’appelle maintenant Susan Hirschman. Elles
m’ont vraiment adopté comme leur petit réfugié, et étaient d’une grande
gentillesse avec moi. 

Donc les Mellops sont sortis, et j’ai gagné l’Honor Book du Spring Book
Festival (livre d’honneur), et ça s’est enchaîné, enchaîné...

Tu me disais à l’instant, il fallait que tu fasses la séparation des couleurs.Autrement
dit, après avoir montré à Ursula ta petite maquette, elle a accepté l’histoire, tu es 
rentré chez toi et tu as fait les dessins noirs, et seulement ensuite les couleurs?
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Oui, j’ai dû apprendre, je ne l’avais jamais fait
avant, et ça demande une certaine précision. 

Tu l’as fait comment ?

Sur une espèce de papier transparent, que j’ai posé sur les traits noirs,
avec des repères, et j’ai fait une planche pour le rose, et une planche pour
le bleu. Le bleu et le rose superposés me donnaient un espèce de mauve.
J’ai gardé ces couleurs pour toute la collection des Mellops. 

Est-ce qu’on faisait des épreuves de photogravure ensuite ? Tu voyais quelque
chose avant que ça parte en impression ?

Je ne me rappelle pas. Je pense que j’ai vu le livre quand il est sorti, 
terminé. 

Est-ce que la mise en pages était simple à faire ? Un dessin, un texte en dessous,
parfois quand même des pleines pages où le texte, si ma mémoire est bonne, est 
surimprimé sur du bleu ou sur du rose ?
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J’ai choisi la typo, tout. Je dessinais depuis longtemps quand je suis 
arrivé en Amérique, je ne suis pas venu les mains vides.

Oui, bien sûr. Mais ce qui m’intrigue, c’est que tu n’avais aucune expérience ni
du livre pour enfants, ni des enchaînements des images.

Non. Je ne savais pas, par exemple, qu’il fallait automatiquement se limi-
ter à trente-deux pages. Dans le fond, je me suis bien débrouillé avec la
mise en pages.

Te souviens-tu, quand ils ont composé les textes, s’ils t’ont demandé ton avis sur
le caractère, la taille et l’emplacement des textes ?

Je ne m’en souviens pas. Il faudrait demander à Susan Hirschman, que
je n’ai pas revue depuis des années. 

Que s’est-il passé quand Ursula est partie de Harper & Row?

On l’a quasiment mise à la porte. Mais avant ça, j’ai fait Crictor, qui a

64

TOMI UNGERER_2011-int_1  12/07/11  11:39  Page64



aussi gagné un prix. Presque tous mes livres ont gagné des prix. Je sortais
deux, trois livres par an à l’époque. Je continuais les Mellops. Orlando, Rufus,
sont venus par la suite. Tous ces animaux qui sortent de l’ordinaire sont très
intéressants d’un point de vue pédagogique, pour montrer aux enfants que
même s’ils n’ont qu’une jambe, ou un défaut, ils pourront toujours s’en
sortir dans la vie. Tu vois ce que je veux dire ?

En fait, tu as pris des animaux réputés désagréables, répulsifs, et tu les as rendus
sympathiques.

Oui, je les ai réhabilités. Alors je voulais juste finir sur Ursula : elle ne
m’a jamais pardonné d’être allé avec Les Trois Brigands chez Michael Bessie,
qui venait de créer la maison d’édition Atheneum avec le jeune Knopf.
C’est pratiquement le premier livre qu’ils ont sorti. Mike Bessie travaillait
aussi chez Harper & Row, mais dans la section adultes, et on s’était liés 
d’amitié. C’est lui qui publiait Marcel Aymé aux États-Unis. Il parlait cou-
ramment le français, et m’a invité à manger le premier homard de ma vie.

Comment t’a-t-il convaincu de lui donner Les Trois Brigands ?
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Il m’a dit : «Tomi, si tu as un livre pour moi, tu viens me voir. » C’est
aussi lui qui a fait Horrible, le premier livre de collages. C’est pour lui que
j’ai illustré Arthur Buchwald.

Oui, mais ça c’est du domaine extérieur au livre pour enfants. Donc je comprends
qu’Ursula Nordstrom ne t’en veuille pas pour ces livres-là, mais ça ne t’a pas effleuré
l’esprit qu’elle puisse être jalouse pour Les Trois Brigands ?

Oh mais ça n’était rien comparé à sa jalousie avec Daniel Keel ensuite.
Ce sont les femmes, elles veulent te posséder. 

Mais tous les éditeurs ont un peu cette tendance, tu le sais bien ?

Naturellement. Mais on est presque un centaure étant donné qu’on est
à la fois auteur et cheval dans leurs écuries.

À l’époque, tu n’imaginais pas que ça pouvait provoquer des tensions ?

Non, ça ne me serait pas venu à l’idée. Plusieurs années plus tard, je suis
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retourné voir Ursula qui avait pris sa retraite dans le Connecticut.

À un moment, elle est partie du département jeunesse pour s’occuper de Harper
& Row adultes. Est-ce qu’à ce moment-là, c’est Susan Hirschman qui a repris le
département jeunesse ?

Je ne sais pas. Pour moi ç’a été brutal, car lorsque j’ai quitté les États-
Unis, j’étais déjà presque excommunié. J’ai fait d’autres livres, mais pas avec
elle ; avec Grove Press vers la fin de mon séjour. No Kiss for Mother, c’est le
dernier livre que j’ai fait avec Ursula. Après ça, j’ai perdu le contact étant
donné que j’étais au Canada et que je suis aussi retourné en Europe.

Certes, tu as fait ces livres pour enfants, mais pour toi, c’était une occupation rela-
tivement étroite. En même temps, tu faisais de la pub, des livres pour adultes, et des
affiches militantes. 

Carrément. C’est là où j’ai eu tous mes emmerdements avec le FBI, tu
sais que je me suis fait arrêter à l’aéroport, qu’ils m’ont fouillé, à poil. Ils
ont même ouvert les semelles de mes chaussures. 
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On va y venir un peu plus tard, car le FBI c’est vers 1968-69, c’est le moment
du Viêtnam, du Flower Power à San Francisco. C’était sous Nixon, ils étaient un
peu paranoïaques. Donc je reviens au début : tu arrives avec soixante dollars, mais
très vite tu gagnes pas mal d’argent, tu trouves ta première femme…

J’ai acheté ma première maison en deux ans et demi. C’est le côté posi-
tif de l’Amérique.

Oui, mais, concrètement, avec quoi tu as pu t’acheter une maison en deux ans,
avec la pub, avec l’édition, avec quoi ?

C’est la publicité. J’étais chez l’agence Walter Thompson. Autrefois, les
gens étaient très accessibles : on les appelait et ils nous donnaient un rendez-
vous. C’est là où j’ai fait ma première campagne de publicité en collages
pour les machines à calculer Burroughs. Ma production était énorme, je fai-
sais de tout petits dessins pour des magazines. Maintenant cela a un peu
disparu car les gros budgets de publicité sont pour la télévision.

Alors tu arrivais avec ton dossier pour montrer les dessins ?
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J’ai une histoire très marrante à propos de ça. Je trimballais mes dessins
sous le bras, à Broadway, et il s’est mis à pleuvoir. Alors je rentre dans une
pharmacie, et je leur demande une boîte ; ils m’ont donné une boîte de
Trojan, qui est une marque de préservatifs… et partout j’arrivais en ren-
dez-vous avec ma boîte de préservatifs que je posais sur la table. C’est beau
comme symbole !

Comment les agences de publicité te contactaient s’il y avait un boulot pour toi ?

Dès que j’ai eu un peu d’argent, j’ai fait imprimer une carte avec un 
dessin, pour que l’on puisse me contacter s’il y avait un job. J’ai très vite
rencontré des masses de gens, mais c’était crevant, il fallait faire du porte-
à-porte à longueur de journée.

Tu travaillais quandalors ?

La nuit. Je vivais avec Nancy au 20 West 71st Street dans la cave. Juste une
pièce au sous-sol. C’était sombre, il n’y avait même pas de cuisine, on avait
juste un petit réchaud. C’est là que j’ai commencé ma collection de jour-
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naux érotiques – à l’époque ce n’était que du nudisme – car le voisin ache-
tait ces revues puis les jetait, et moi j’allais les rechercher dans la poubelle.
(Rires.) Et là je suis tombé sur un article sur la plus grande tenancière de
bordel de Chicago, qui disait qu’elle vivait maintenant au
20 West 71st Street : c’était ma propriétaire ! J’ai appris aux
États-Unis à travailler très vite, surtout dans la presse et dans
la publicité : ils voulaient tout en quelques jours.

Et ça ne te posait pas de problèmes ?

Non, j’avais toujours des idées.

Et comment ils te payaient ? C’était un tarif fixe, vous discutiez auparavant ?

En général, c’étaient des tarifs entendus, comme dans l’édition, tous les
artistes étaient payés la même chose pour une couverture de disque, par
exemple. Bon, ça pouvait dépendre : si c’était une grande campagne, on
pouvait être payé plus, mais c’était toujours archiréglo. Je ne savais même pas
ce que c’était un compte en banque quand je suis arrivé aux États-Unis. 
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Et donc tu t’achètes une maison au bout de deux, trois ans ?

Oui, avec Nancy. Je faisais plein de choses à côté ; j’écrivais les menus
pour un restaurant italien, et on m’offrait le repas, par exemple. 

Quand as-tu commencé à collectionner les jouets, et pourquoi ?

Ma deuxième femme, Miriam, m’a offert à Noël un petit bateau acheté
à Nuremberg, très joli, et ça a développé mon goût pour les vieux jouets.

Et tu faisais les puces pour en acheter ?

Oui, je pouvais faire trois cents kilomètres pour une pièce de collection.

Mais quand trouvais-tu le temps de faire tout cela ?

Je combinais ma passion des jouets avec celle de la botanique. Je repé-
rais s’il y avait des plantes intéressantes à un endroit, et s’il n’y avait pas par
hasard des antiquaires dans le même coin.
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Je ne connaissais pas ta passion pour la botanique. Qu’est-ce que tu faisais ? Tu
ramassais des plantes, des fleurs ?

Oui, c’était pour les identifier, pour les voir, ça m’intéressait. Parfois je
les conservais dans des cahiers, et souvent je les photographiais, c’était plus
simple. Je me suis toujours intéressé à tout. 

Miriam a été très bien pour moi, elle m’a dit : «Tu es en Amérique, il
faut lire de l’anglais, il faut te faire des connaissances. » Je me souviens dans
la Partisan Review, il y avait une des premières histoires de Philip Roth, qui
était très bien. Je lui ai écrit, et je l’ai rencontré après, j’ai même partagé
une maison avec lui. 

Tu l’as donc connu assez étroitement ?

Oui. On a loué une maison à Long Island ensemble, pendant trois mois,
car on voulait travailler en paix. Je stockais dans la grange de cette maison
les cerfs-volants que je construisais et peignais. Mais je les ai tous brûlés un
jour sur la plage. Je ne garde plus mes collections, ça prend trop de place,
c’est effrayant. 
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Revenons à l’édition et à New York. Les Trois Brigands sont partis chez
Atheneum et, après ça, est-ce que tu reviens publier chez Harper & Row?

À ce moment-là, la chose la plus importante, j’avais publié des dessins
dans le magazine Esquire et Daniel Keel 2, qui venait de créer sa maison 
d’édition, m’a contacté. J’étais un des premiers chez Daniel, avec Loriot.

Mais à l’époque, Daniel Keel ne publiait pas de livres pour enfants.

Non. C’était Lentz Verlag de Munich qui avait repris Les Trois
Brigands. Mais ils voulaient se retirer du business, alors Daniel a
emprunté de l’argent pour racheter les droits allemands de ces
titres. C’est comme cela qu’il s’est lancé dans le livre pour
enfants, et ç’a été le début de notre fantastique collaboration. Il a aussi publié
mes livres pour adultes. C’est à ce moment-là qu’Ursula Nordstrom est deve-
nue très jalouse de Daniel. J’ai même gardé des lettres d’elle à ce sujet. Pour
son livre de correspondance Dear Genius, je n’ai même pas été contacté.
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Il y a quand même une lettre de toi dans ce livre. Tu ne
crois pas que tu étais trop sulfureux pour les Américains ?

Mais Ursula était sulfureuse aussi !

Pas publiquement, alors que toi, tu étais provocant.

Nous étions anarchistes. J’ai amené d’autres person-
nes à Ursula, comme Shel Silverstein. Et j’ai aussi pré-
senté des gens à Daniel Keel, comme Edward Gorey.

On était quand même un groupe formidable de dessinateurs, surtout avec
Robert Weaver que je considère comme l’un des plus grands. J’ai beaucoup
appris de lui. C’est comme Robert Blechman, il vient de sortir un livre
fantastique, ou Jules Feiffer, ce sont de grandes amitiés qui sont restées.

Et avec Ursula, tu allais déjeuner ?

Oui, le midi, mais jamais le soir car elle gardait sa vie privée. À l’époque,
être lesbienne, c’était très compliqué. Mais ça ne m’intéressait pas, je ne suis
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même pas sûr que je savais ce que c’était une lesbienne à ce moment-là.
Honnêtement, j’étais très naïf, mon érotisme s’est développé beaucoup plus
tard. 

Et il fallait prendre rendez-vous, ou tu passais comme ça, de temps en temps ?

Je pouvais passer quand je voulais. C’était mon deuxième home. Tout le
monde m’aimait bien chez Harper. J’avais alors mon studio sur la 42 e Rue,
et j’ai sorti le Fornicon. Là, ça a commencé à aller mal. L’éditeur du New York
Times disait qu’un type qui faisait des livres comme ça n’avait pas le droit
de faire des livres pour enfants. Pourtant Les Trois Brigands a eu le prix du
New York Times. 

Il y a eu la grande convention des bibliothécaires des livres pour enfants,
avant que je ne sois sur la liste noire officielle d’auteurs qui n’ont pas le
droit d’être dans les bibliothèques. Quelqu’un m’a attaqué en disant que je
faisais de la pornographie. J’ai répondu que je dessinais pour les enfants et
pour les adultes. Et que, sans la baise, il n’y aurait pas d’enfants. Et là, ç’a été
la rupture totale de dire une chose pareille en public, mais il faut com-
prendre ma rage contre l’Amérique : j’étais un anarchiste.
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Mais en même temps tu y vivais, tu y travaillais, tu avais des amis en Amérique.

Ah oui ! j’avais des tas d’amis comme moi, mais cette hypocrisie améri-
caine, ça m’exaspérait. Je suis resté quelque temps avec Miriam, mais 
c’était tout le temps des party, party, party, et j’ai horreur de ça, je préfère
être avec des amis. C’est là que j’ai fait mon livre Party, mais je n’ai pas
trouvé d’éditeur, c’était trop dur. J’ai rencontré Grossman, et on a créé une
maison d’édition qui s’appelait Paragraph, où j’ai publié Party, et aussi
Capa, Blechman. Mais on a fait faillite. 

Heureusement, Daniel Keel a repris ça. Si je suis ce que je suis, c’est
grâce à lui car il a gardé tous mes livres en magasin. Sinon, Les Trois Brigands
auraient été oubliés. Ma réputation dans le livre pour enfants est que je fai-
sais sauter tous les tabous. Déjà j’utilisais des mots qui n’étaient pas dans les
livres pour enfants à l’époque (tillbury ou blunderbuss, par exemple). Ensuite
j’étais le seul illustrateur à montrer du sang, des gens qui boivent, qui
fument, donc ce n’était pas du goût des bibliothécaires. Je rigolais bien avec
Ursula car on faisait des blagues macabres ensemble pendant les conven-
tions à Chicago, on avait la même colère vis-à-vis de l’hypocrisie améri-
caine, et le même amour pour l’humour noir.
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Je me suis lié d’amitié avec Maurice Sendak. Un soir j’étais à Long
Island avec une fille, et on s’est enlisés en Jeep. Il y avait une lumière au
loin. On y va, je toque à la porte, un type m’ouvre et me dit : « I know you
but you don’t know me. » Alors je lui demande qui il est, et il me répond :
« I am Maurice Sendak’s psychiatrist. » (Rires.)

À propos de Sendak, un jour, je lui ai demandé s’il se souvenait de toi à New
York, et il m’a dit : «Oui, j’ai même passé un week-end chez lui, et c’était terrible,
car il y avait tellement de monde, tellement de bruit et tellement d’activités ! »

Oui, c’était à l’époque de Miriam, je ne supportais plus tout ça, ce bruit.
Je devenais fou. J’ai divorcé de ma première femme Nancy parce qu’elle
aimait l’opéra et moi le jazz, et de ma deuxième femme Miriam à cause
des parties. Bon ça m’a quand même profité ces fêtes, car j’ai rencontré un
max de gens, comme Stanley Kubrick, Bernard Malamud, Günter Grass,
toute la crème de la littérature.

Pour revenir à Ursula, tu me disais qu’elle publiait tous tes livres et ceux de
Maurice Sendak, qui étaient plutôt des livres choquants, mais il y avait un marché
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apparemment. D’un côté, les officiels et les bibliothécaires t’inscrivent sur une liste
noire, et, de l’autre côté, tu es quand même un des enfants chéris d’Ursula ?

Oui, il y avait un marché, nous étions à New York, il y avait le New York
Times qui parlait beaucoup de ses livres, et il y a eu les prix. Mais tout s’est
précipité après la publication du Fornicon, que j’ai imprimé moi-même,
comme les affiches contre la guerre du Viêtnam. Fornicon a été repris ensuite
par Grove Press. L’éditeur Barney Rosset a fait un travail admirable, c’est
lui qui a publié Genet, L’Amant de Lady Chatterley. Il avait des procès tout
le temps, tout son argent partait dans les procès.

Te souviens-tu d’où viennent les personnages, les situations, bref, les scénarios de
tes histoires ? Prends tes deux livres qui ont le plus de succès commercial, Les Trois
Brigands et Le Géant de Zeralda. Les Trois Brigands, ce sont des hommes à
l’aspect méchant, inabordable, qui enlèvent une petite fille. C’est un fantasme de
base de tout homme, je suppose, et peut-être aussi des femmes. Et la petite fille les
transforme en hommes civilisés. Comment ? C’est une espèce de miracle de l’amour.
Et ensuite, la petite fille utilise la puissance, la richesse et la fortune des brigands
pour faire le bien.
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Pour Le Géant de Zeralda, c’est encore mieux. Le géant saute sur une jeune
fille toute seule pour la bouffer, mais il se foule la cheville. Alors la fille s’occupe de
lui, elle a une âme sensible, et en plus c’est une cuisinière exceptionnelle. Le géant
tombe forcément amoureux d’elle, et la petite en fait un homme civilisé. C’est quand
même formidable, Tomi, comme histoire.

Quand j’étais petit, on avait un album de Bécassine, où l’on voyait un
cambrioleur avec une lampe sourde, et qui entrait dans la maison. À cinq
ans, ça m’avait foutu une trouille terrible. J’ai gardé de cette trouille un si bon
souvenir que j’ai voulu donner cela aux enfants. Je suis resté mon propre
enfant, je fais mes livres pour moi.

Ce qui est formidable dans ces deux exemples, c’est que tu crées une trame très
simple des relations fantasmées entre hommes et femmes.

À propos de Zeralda, il y a une chose qui m’est arrivée. Avec des amis,
on avait décidé de fêter Halloween dans Central Park. Au lieu de nous lais-
ser effrayer par des enfants masqués, on avait décidé de les effrayer eux.
J’avais apporté un grand sac, j’ai attrapé une fillette de cinq ou six ans, qui
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s’est mise à hurler, et je l’ai mise dans le sac. Tous les autres
enfants se sont enfuis. Tout à coup, il y a une main qui
s’est posée sur mon épaule, c’était un flic qui m’a
demandé : «What’s going on around here ? » J’ai relâché
la petite et je l’ai consolée. Comme quoi, dans Zeralda, il
y a un aspect vécu, je sais ce que c’est qu’être l’ogre qui
tombe sur la fillette.

Mais oui, l’ogre de Zeralda, c’est toi.

Il y a beaucoup de choses qui me sont arrivées dans la vie et qui sont
dans mes livres pour enfants. Alors, évidemment, quand tu lis Otto, c’est très
clair, ce sont mes expériences de la guerre. Dans Amis-Amies, mon dernier
livre, on retrouve mon amour du bricolage.

Pour nous, ce qui est plus complexe et qu’on ne peut pas expliquer, c’est que tu
transformes des éléments que tu prends dans la vie d’adulte, tu les intégres dans une
histoire pour enfants, et ils restent compréhensibles ! Comment fais-tu ?
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Tu sais, je ne me pose aucune question. Il faudra que je te raconte trois
ou quatre histoires que j’ai envie de faire. Je ne sais pas d’où ça vient. Ça
s’est perfectionné avec les années quand même.

Tu sais bien que tes histoires ont toutes un dénominateur commun. Tous tes 
livres sont immédiatement reconnaissables comme étant du Ungerer…

Pourtant, je change de style à chaque fois, je ne peux pas m’en tenir à
un seul style, ce serait ennuyeux pour moi. 

Tu penses que tu changes de style pour chaque livre ! C’est vrai, quand tu prends
Les Trois Brigands, et que tu regardes Le Géant de Zeralda, Crictor ou Les
Mellops, c’est très différent. Sauf qu’on les reconnaît. On se dit : c’est du Ungerer.

Oui, c’est curieux ; c’est marrant. Je ne sais pas, ça m’étonne un peu.
C’est le même esprit en fin de compte, j’imagine.

J’ai vu quelque chose qui m’a intrigué dans ton musée à Strasbourg, en regar-
dant tes originaux, c’est la couleur d’une des planches d’Amis-Amies, celle où il y
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a plein de personnages qui assistent à l’exposition. Tu mets de petites touches de cou-
leurs, par exemple sur des vêtements…

Oui, mais j’ai fait la mise en couleur d’Amis-Amies avec un seul œil 3 !
Le crayon, la plume, je les sens quand ils touchent le papier. Mais avec
le pinceau, je ne sens rien, alors je déborde des contours. Avec Amis-
Amies, j’ai colorié au crayon de l’autre côté, avec du papier calque. C’est
ce qui donne cette incroyable luminosité. Comme je ne pouvais pas
mélanger les couleurs avec mon pinceau, j’ai tout simplement dû me
contenter d’un certain nombre de crayons. Donc tu vas retrouver par-
tout ce vert, parce que des crayons de couleur, j’en ai peut-être une
trentaine, tu vois, donc je suis limité à ça.

Peut-être, mais si je prends les autres livres, c’est pareil, tu as toujours une
gamme. Je ne parle pas des Trois Brigands, où c’est évident. Mais tu choisis
toujours un éventail de couleurs, et tu restes dans cet éventail pour le livre. Et
quand tu fais un autre livre, tu choisis un autre éventail.
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Là, je me laisse complètement aller, je n’y pense pas auparavant, ça ne
me viendrait pas à l’idée de penser à ça. Je me mets simplement au boulot
et je veux que le livre soit fini. Je ne me pose pas de questions. La seule fois
où je me pose des questions, c’est quand ça ne plaît pas àYvonne, ou à mon
éditeur, j’écoute les critiques et je refais tous mes dessins.

Et tu les fais d’un coup, tous tes dessins ?

Quand je me mets à un livre, c’est tous les jours. Par exemple, pour Otto,
ça m’a pris dix jours de travail, de 9 heures du matin à 7 heures du soir.

Avant, tu faisais le trait et ensuite la couleur, les couleurs étaient séparées.
Maintenant, tu as un seul original. Tu n’as pas peur de rater et de devoir tout refaire?

Ça m’est arrivé plein de fois. Parfois je loupe le fond, ou j’utilise une
couleur qui ne me plaît pas, alors je refais tout le dessin. Je ne me prends
pas au sérieux. Ce qui me sauve, c’est que je ne me prends pas au sérieux.
Si je m’écoutais, je voudrais tout refaire. Un dessin n’est jamais parfait. Sauf
pour Papaski, où je suis content du dessin.
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C’est commercialement un des livres qui a le moins bien marché. 

Oui, mais de tous mes livres d’enfants, c’est mon préféré. Il a sûrement
contribué à faire de moi la bête noire des pédagogues.

Oui, mais ça a changé, tu sais, ça a énormément changé.

Peut-être grâce à des gens comme moi? Peut-être que mes livres sont 
restés parce que, justement, ils faisaient sauter des tabous? Je suis allé dans une
classe où on a demandé aux enfants quelle était l’image qui les avait le plus
marqués dans mes livres. Ils ont tous parlé d’Otto, des ruines, de la guerre, sauf
un petit garçon qui a répondu que ce qui l’avait le plus impressionné, c’était
le mur avec les femmes nues dessinées dans la dernière image…

On ne s’ennuie jamais dans tes livres !

Il faut que je te dise que No Kiss for Mother, c’était en réponse à Maurice
Sendak et à son Kiss for Little Bear, j’ai fait exprès de faire l’opposé. J’aime
bien faire des blagues comme ça pour rigoler. 
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Zeralda, c’était le nom de mon camp d’entraînement, en Algérie.
Il faut que je m’amuse.

Tu vois bien que Le Géant de Zeralda, c’est toi ? Tu es facile à identifier.

Absolument. Mais dans Les Trois Brigands aussi, il y a des masses de trucs
du même genre. Je n’en reviens toujours pas d’en être arrivé là, d’être
connu comme ça. C’est complètement dingue, non? Ça me dépasse.

C’est essentiellement lié à tes quinze ans d’activités frénétiques à New York. 

Je n’ai jamais arrêté, même après New York, j’ai continué au Canada, et,
ces dernières années, ma production a été grande aussi. J’ai de quoi te sor-
tir des albums pour vingt ans encore. Mes tiroirs sont plein de manuscrits.
Seulement on ne fait rien seul, faut me guider un peu.

Pas de saucisse sans cochon, pas de livre sans éditeur ! (Rires.)

Je suis très content d’être un cochon pour livres ! 
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