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“    J’aime les histoires simples,
 qui coulent de source. Celles qui donnent
 l’impression qu’elles n’attendent que
 le moment où l’on viendra leur donner
des couleurs et la forme d’un livre.

Michel Van Zeveren est né à seize heures, à l’instant
où l’école se termine, le vendredi 30 janvier 1970, quatre
ans après son grand frère, Alexis et deux ans avant sa
petite sœur, Valérie. Il est, comme on le dit volontiers,
l’enfant du milieu. Celui qui doit trouver le moyen
d’exister. Ce moyen prendra le tour d’un crayon.

Il a eu une enfance heureuse au sein de cette famille de
trois enfants, chiffre qu’il recroisera à plusieurs reprises
au cours de son existence avec, entre autres, des albums
qui compteront tels que  1, 2, 3 petits chats qui savaient
compter jusqu’à 3 ou Trois courageux petits gorilles.

«Les gorilles étaient dix au départ comme dans Dix petits
nègres d’Agatha Christie, mais je me suis vite rendu
compte que c’était trop. Ce n’est pas par hasard qu’on
retrouve souvent le chiffre trois dans les histoires. Les
trois petits cochons, les trois ours dans Boucle d’or… Le
trois, c’est aussi une question de rythme.»

l’enfance

À la mer du Nord

Avec ma sœur et mon frère,

mon cousin, mes cousines...
et saint Nicolas
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 Enfant, je lisais beaucoup de bandes dessinées.
Tout mon argent de poche y passait.

Mais comment ce petit garçon qui ne dessinait pas plus
que ses camarades, à part des armées entières de soldats
quand il avait cinq ans, en est-il arrivé à écrire des livres
pour enfants?

«Ne sachant pas trop dans quelles études me lancer après
la rhéto, je suis parti un an à l’étranger, ce qui, soit dit en
passant, m’aura permis d’échapper au service militaire
puisqu’à mon retour, il n’était plus obligatoire. Ô joie !»

L’étincelle est venue quand il est parti apprendre l’anglais
en Californie, dans un petit village perdu, avec la main
street, le saloon, le post office, l’école à quinze kilomètres
et pas encore de permis de conduire. Rien de très excitant.
Si ce n’est un professeur d’histoire de l’art qui lui fera
apprécier Hopper, entre autres, et Walt Disney par la
découverte d’un livre qui le fascinera. Et lui donnera envie
de se lancer dans l’animation.

«Voir comment des personnages réalisés à l’aide de
crayons et de pinceaux pouvaient prendre vie sur le
papier, s’animer sur un écran et faire passer des émotions
vraies et subtiles, a été une révélation pour moi.
J’étais attiré par ce côté accessible et artisanal du dessin
et, en même temps, par les univers imaginaires qu’il
pouvait développer.»

des rencontres

Nous étions au lendemain de Mai 68. Cet établissement
scolaire, à pédagogie ouverte, venait de s’ouvrir. Il veillait
au bonheur des enfants. Aux points, il privilégiait les
appréciations, il ne donnait pas de devoirs et il était porté
par l’enthousiasme de jeunes professeurs.
Les élèves, eux, disposaient parfois de deux classes, l’une
pour les leçons traditionnelles, l’autre pour les ateliers
de dessin, peinture ou bricolage. Une de ces écoles qui
ouvrent à la créativité.

En classe, Michel n’a pratiquement pas parlé avant
d’arriver en troisième maternelle.

«C’est un peu une histoire belge… Mes parents, tous
deux d’origine néerlandophone, voulaient qu’on parle
français à la maison et néerlandais à l’école, histoire
d’apprendre les deux langues.
Si ma mère m’a d’abord parlé en français, elle a repris
l’usage de sa langue maternelle, le néerlandais, lorsque
j’avais six mois. C’était naturel, mais j’imagine que le
bébé que j’étais ne voulait rien entendre de ce
changement. Alors, on m’a inscrit à l’école de la Paix en
français, à Rhode-Saint-Genèse, dans la périphérie
bruxelloise, où je vivais avec ma famille.

Je m’en souviens comme si c’était hier. C’étaient des
années merveilleuses.»

Charles Addams

En classe de 3e maternelle
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Lorsqu’il rentre en Belgique, Michel décide de s’inscrire
à l’ERG (École de recherche graphique) qui se trouvait
à l’époque dans une vieille maison de maître, rue de la
Victoire, à Saint-Gilles. Il présente l’examen d’entrée qui
porte plus sur le concept que sur le dessin.

«Raison pour laquelle j’ai choisi cette école puisque côté
dessin, je n’étais nulle part…»

Ce sera le début de l’aventure, grâce au cours
d’illustration de Dominique Maes qui lui fait découvrir
Les trois brigands de Tomi Ungerer, Max et les Maxi-
monstres de Maurice Sendak…

«Dominique se souvient encore de ma tête lorsque,
pendant plus de deux heures, il a décortiqué Pétronille
et ses 120 petits de Claude Ponti. C’est vrai que cela m’a
ouvert les yeux. J’ai trouvé ça fantastique. Je ne voyais
pas comment arriver au dessin animé. Il fallait une patte,
du temps, une équipe, des moyens financiers… Tout cela
me paraissait inaccessible. Le livre pour enfants, c’était
la même chose, avec la liberté en plus.

C’était très enthousiasmant. Surtout que je voyais déjà
un certain style de vie lié à ce métier qui n’était pas pour
me déplaire. Bien au contraire.

Mon beau-père, un peintre suédois, m’a peut-être
influencé aussi. Collectionneur d’art, il en était
littéralement entouré. Il avait un magnifique atelier avec
vue sur un lac. Il passait son temps à peindre. J’ai ici à la
maison un très beau dessin qu’il fit de ma fille, Ella,
endormie.»

En 1993, son diplôme en poche, Michel prend un
appartement avec sa future épouse. Comme il a un
loyer à payer, il frappe à la porte de tous les commerces
de la chaussée de Waterloo et est engagé chez Nopri, à
la Bascule, au rayon fruits et légumes.

«J’y suis resté plusieurs années. Quelque part, j’adorais
ça. Tous ces chariots qui arrivaient de partout… L’odeur
du basilic de grand matin… Les étalages réalisés en
fonction des saisons… Des fraises à n’en plus finir… Je
commençais tôt et travaillais jusqu’à treize heures sans
interruption. J’avais l’après-midi pour dessiner.
Après une petite sieste. La sieste fait partie du travail.
Devant sa table à dessin, il faut être en forme. Comme
un athlète. Ha, ha!»

Dessins de presse

Heureusement, par une belle journée d’automne, Michel
se déchire un tendon d’Achille. Résultat, il est muté au
rayons surgelés. L’horreur ! Il réalise qu’il doit tenter sa
chance. Renoncer à quelques-unes de ses ambitions.

le rendez-vous

Travail de fin d’année à l’ERG
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«Parmi tous ceux-ci, Oh! Un poisson! tient une place
particulière dans mon cœur. Je me vois tout entier
dedans. J’y retrouve les influences que j’avais à l’époque

Oh ! Un poisson !

S’ouvrir à la presse magazine, aux cartes de vœux, à
tout ce qui pouvait faire farine à son moulin.

Un agent pour illustrateurs le met alors en contact avec
un certain Pascal Nottet, mieux connu sous le nom de
Rascal. Il va le trouver avec quelques illustrations en
lui demandant s’il a un texte pour lui, mais Rascal
l’encourage à écrire lui-même et à venir le revoir ensuite.

«J’ai pris la balle au bond. Quelques semaines plus tard,
je lui présentais Oh! Un poisson! Rascal m’a donné des
conseils pour améliorer mon projet et, au troisième
rendez-vous, il a pris son téléphone devant moi et a
obtenu un entretien avec Christiane Germain, chez Pastel.

Je me souviens de cette première rencontre… Moi, la
gorge sèche, silencieux. Je voulais que le projet se suffise
à lui-même. Et elle qui tournait les pages sans rien dire,
jusqu’à la dernière. Une seconde de réflexion avant le
verdict : “Pas mal… pour un début.” J’étais déçu.
Je m’étais bâti une montagne d’espoirs. J’attendais qu’elle
soit aussi enthousiaste que moi. En fait, je n’avais pas
compris que par cette phrase, elle me donnait surtout
sa confiance. C’était le début. Il y aurait d’autres livres.»

et qui restent pour moi des livres de référence encore
aujourd’hui : Nisse à la plage de Olof et Lena Landström,
Flon-Flon & Musette d’Elzbieta, Le bain de Tom de
Barbro Lindgren et Eva Eriksson, les Petit-Bond de Max
Velthuijs. C’est aussi le plaisir d’avoir trouvé un ton, une
façon de raconter. Tout est déjà là.»

Suivront, dans la même veine, Chut ! C’est un secret !,
Petite vache n’a pas sommeil, puis plus tard 1, 2, 3 petits
chats qui savaient compter jusqu’à 3, en écho à La toute
petite dame de Byron Barton.

« Je voulais d’abord un livre sur les enfants qui
apprennent à compter et surtout qui apprennent à ne
pas tout compter. C’est très difficile un livre pour les
tout-petits. On est dans la plus grande simplicité. On

Carte de vœux
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«Je ne pense pas que je sois particulièrement doué pour
le texte, ni pour l’image. Au final, ce n’est pas si
important. Pour les enfants non plus, je crois, car il y a
d’abord une histoire et la manière dont on la raconte.
L’essentiel, c’est d’avoir de bons personnages, une
ambiance, un rythme.
Je ne travaille pas mes livres pour qu’ils soient lus par
les enfants mais pour qu’ils leur parlent. Et pour cela,

Et pourquoi ?

répète le texte sans cesse, au point parfois de devenir
dingue. Lorsque je l’ai remis à Christiane Germain, je
ne pouvais plus le regarder. Je l’avais tellement travaillé
que je n’arrivais plus à en sentir la saveur. Je ne le
supportais plus. Aujourd’hui, c’est différent. J’y revois
certaines qualités. C’est d’ailleurs un livre pour lequel
j’ai souvent des retours de lecteurs. Lors d’un salon, une

maman s’arrête en larmes en le voyant, m’expliquant
que cette histoire fut une des clés pour aider son enfant
à sortir de son silence. Pourquoi ce livre-là? Je n’en sais
rien. Les livres ont parfois des vies surprenantes !»

il faut un équilibre visuel, une fluidité, une atmosphère
qui nous disent où et quand on est.

Je préfère mettre en scène des animaux. Ils sont plus
amusants à dessiner et tellement plus expressifs ! Pour
qu’un animal ait l’air stupide, on peut par exemple lui
dessiner l’oreille qui tombe. Essayez de faire ça avec un
humain!

Les animaux réussissent un vrai tour de force : amener
de la distance et de l’humour grâce auxquels on peut
parler de choses profondes tout en légèreté.

Recherches de couleurs

Version publiée et avant-projet
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Je ne pourrais pas faire de livres sans humour. J’aime
qu’une histoire pour enfants fasse rire. De tout. Des
grandes et petites choses de la vie pour prendre de la
distance. C’est ce que j’ai envie d’apporter. C’est comme
ça que je me sens utile dans ce que je fais.

L’humour que je préfère est celui qui estomaque, qui
surprend, qui fait éclater de rire, qui est irrépressible.
Parce qu’il touche quelque chose de vrai. Qui choque,
en réalité. Il libère, fait du bien.

Comme quand le loup dit : “Je vais te manger !” et que
le Petit Chaperon rouge lui demande : “Et pourquoi?”
On sent qu’il y a là quelque chose de plus profond. Qui
remet en cause un ordre établi. Qui transgresse. Qui
correspond à son quotidien et le bouscule.

Pour Mè keskeussè keu sa ?, j’avais lu une interview de
William Steig qui racontait comment il s’était inspiré
d’un jeu avec sa fille pour écrire Drôle de pizza. Je me
suis souvenu de notre jeu à Ella et moi.

Quand elle était petite et qu’elle jouait par terre, je lui
disais : “Mais qu’est-ce que c’est que cette crasse?” Elle
s’accrochait alors à mon bras et moi je me baladais dans
la maison en faisant semblant de vouloir m’en
débarrasser. Elle adorait ça.»
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C’est pas grave

«Avec le temps, je réalise que je cherche à concevoir mes
histoires un peu comme un tour de magie, sans chercher
pour autant à ce qu’il soit extraordinaire. Au contraire,
au plus on s’y reconnaîtra, au plus elles seront ancrées
dans le quotidien, au plus elles auront l’air accessibles,
au mieux elles me conviendront.

J’aime commencer par un découpage où l’action est
rapprochée, où le lecteur est pris par la main, où le
déroulement est facile à suivre, jusqu’à une fin qui
le surprendra, le touchera ou le fera rire. La chute peut
amener à se demander : “Comment en est-on arrivé
là? D’où vient ce lapin qui sort du chapeau? Quel est
le truc?”

La porte est sans doute l’album le plus singulier de
Michel. Un livre sans paroles mettant en scène une
cochonnette venue prendre son bain. Elle se réjouit, se
prépare pour ce qu’elle semble vivre comme un véritable
cérémonial, puis est dérangée. Elle le sera tout au long
du récit par des entrées et sorties intempestives des
membres de cette famille nombreuse.
Plein de poésie, de douceur avec ses persiennes, la lumière
ajourée et les gestes délicats de la fillette, il aborde un
sujet rare en littérature jeunesse, la pudeur.

La porte

«Au départ, j’étais parti sur une tout autre histoire.
Une famille de gorilles allait au zoo. Et j’imaginais des
humains nus dans les cages. Puis j’ai entendu une
émission à la radio sur l’intimité chez les enfants. J’ai
commencé à dessiner un  petit cochon et la suite est venue
le plus facilement du monde. Elle était telle quelle dans
mes carnets de croquis. Je n’ai presque rien dû ajouter.»

Il y a un côté ludique qui peut vite devenir philosophique.
Tout le monde ne le verra pas forcément.
Au début, je me laisse simplement guider par une
situation amusante qui m’interpelle, me donne envie de
creuser. Qui a suffisamment de saveur pour que j’aie
envie de m’y replonger matin après matin.

début

Les trois cochons... <
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Je pars dans toutes les directions. Je ne me refuse aucune
piste. Mais pour ne pas me perdre, j’ai besoin de sentir
que l’histoire aura un sens, qu’elle reposera sur des
questions ou sur une réflexion plus large. Que différents
niveaux de lectures seront possibles.

Quand le livre est fini, c’est d’ailleurs amusant d’observer
pourquoi cette situation de départ me parlait. En général,
le cœur de l’histoire, son thème y était déjà. Après coup,
ça paraît évident mais il faut du temps pour le voir et le
comprendre. Tout le travail est là.

Régulièrement, je donne suite à certaines de mes histoires.
L’idée n’est pas forcément de faire une série mais plutôt
de parler du même sujet sous des angles différents. Je
trouve intéressant que des livres se répondent et qu’ils
s’enrichissent l’un l’autre.»

?

Recherches
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«Je me rends compte que les histoires sont révélatrices
d’événements parfois très personnels de ma vie.

Je me souviens, quand je suis venu avec les illustrations
de Comme un petit jaune, Odile Josselin mon éditrice,
m’a demandé après avoir regardé attentivement les
originaux, comment se passaient les F.I.V. avec lesquelles
ma femme et moi nous nous battions depuis plusieurs
années. J’ai dit que nous avions laissé tomber et que nous
avions simplement décidé d’être heureux à trois.

Comme un petit jaune

Si au départ, pour moi, éditeur rimait avec imprimeur,
j’ai découvert ensuite que mes éditrices, Christiane
Germain puis Odile Josselin, étaient avant tout des
personnes qui comptent dans ma vie et avec qui une
relation de confiance s’est installée au fil des livres.
Plutôt que de diriger, elles ont accompagné les projets.
Avec bienveillance.

Il a fallu que je passe à autre chose pour que ce livre
puisse enfin sortir. À un niveau personnel, c’est fascinant.

Tout à coup, j’ai compris pourquoi elle me posait cette
question à ce moment-là. J’ai en même temps réalisé
que ce livre ne parlait pas uniquement de pipi au lit. Ni
de ces rôles qu’on endosse. Ceux qui nous enferment ou
nous libèrent…

Au final, ça a donné des livres qui me ressemblent. Avec
mes points forts mais aussi mes faiblesses, voire mes
paresses… Et c’est merveilleux de pouvoir être soi-même
dans ses propres livres.
Cela m’a fait réaliser que le plus important reste d’être
honnête par rapport à ce qui existe sur le papier, et rien
que sur le papier. Sans se raconter d’histoires.»
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«Il y a souvent des références à des lieux dans mes livres.
Je me souviens par exemple de la grande maison de mes
grands-parents à Gand, avec son escalier en colimaçon
qu’on retrouve dans 2 fantômes au numéro 13. Mon
grand-père avait une forte personnalité. Il écrivait des
livres sur Gand, travaillait pour la presse et lisait des
recettes de cuisine pour s’endormir. Son bureau
ressemblait à celui d’un écrivain français, avec des livres
de haut en bas, tous les Simenon, son coupe-papier, ses
lettres ouvertes… Nous, on jouait dans le grenier, plein
de bazar. J’y ai découvert les Tintin, les Spirou, La bête
est morte ! de Calvo…

Les classes vertes

Fauvette s’inspire d’un souvenir d’été passé là-bas. Mon
frère, ma sœur et mes cousins se moquaient de moi parce
que j’étais en colère. J’étais pourtant un garçon calme,
un peu rêveur, mais il m’arrivait d’avoir des coups de
sang. Je me rappelle très bien cette colère profonde. Eux
aussi d’ailleurs, ha!

Les histoires ont quelque part la même fonction que les
rêves : faire apparaître sous une autre forme des
angoisses, des désirs et les mettre à distance pour les
apprivoiser et nous laisser continuer notre chemin.»

J’ai voulu reprendre Fauvette pour de nouvelles
aventures. Ses cheveux se dressaient tout droit sur sa tête
quand elle était fâchée. J’ai imaginé ensuite d’autres
transformations physiques pour d’autres émotions.
Finalement, elle est revenue sous la forme de SiSi dans
Les classes vertes quand ma fille nous a demandé de venir
avec elle la veille de son départ. Je me suis souvenu de
ma propre angoisse avant de partir en classes vertes mais
aussi de la joie à vivre ces premières aventures en dehors
du cocon familial.

Mes classes vertes

 Avec Ella,
en route vers l’école
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Attendez, je suis pressé !

«Avec Raoul, j’avais envie d’un projet qui me mènerait
à l’aventure, sans trop savoir où j’allais.
Je suis parti de mots d’enfants que j’avais soit lus, soit
entendus. C’est une véritable mine d’or et, finalement,
c’était la suite logique à mes livres précédents dont les
titres s’inspiraient déjà d’expressions enfantines. J’aime
cette idée d’emprunter des mots d’enfants pour en faire

un livre qui sera justement pour les enfants. J’ai d’ailleurs
construit une histoire à partir d’un dessin de ma fille qui
me touche beaucoup, dans Dessine-moi un petit prince.

Recherches pour Pierre le loup<
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De mon grand-père et de mon père, j’ai gardé le plaisir
malin de choquer parfois, quitte à passer par des scènes
violentes, voire de la vulgarité dans certains dialogues.

Les contradictions sont intéressantes. Il me semble que
c’est dans l’interstice où elles se rejoignent qu’on a le
plus de chance d’entendre une résonance avec notre vécu.

Dans cet exercice, Mario Ramos, Kitty Crowther et
Rascal, entre autres, sont très forts. Ils m’inspirent chacun
à leur façon, mais avant tout dans leur démarche, leur
intégrité. J’aime les avoir comme points de référence.»

À condition qu’elle sonne vrai. J’adore ça. Contrairement
à un excès de délicatesse, de minauderies dont je me
méfie. Bien sûr, c’est une question d’équilibre. Parce que
j’aime aussi amener la tendresse par le trait, les couleurs,
les expressions des personnages, les situations.

Chouette il pleut !, non publié<

Les aventures d’Angèle
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«Dans mes histoires, j’aime positiver mais, dans la vie,
je peux être tout le contraire.
Une phrase qui me résumerait serait : “Tout s’arrange,
même mal !” Ha, ha ! J’adore… Je sais, c’est assez
fataliste. Mais finalement, on peut très bien décider de
voir ça positivement. Ou pas.

tout s’arrange, même mal !

Dans mes livres, je trouve que j’ai cette responsabilité de
donner un point de vue constructif, de proposer des
solutions, une sortie par le haut ou, au moins, d’aider
à trouver la tangente vers autre chose.
C’est pour ça que je préfère la version du Petit chaperon
rouge des frères Grimm.

J’ai d’ailleurs remarqué que mes personnages passent
souvent par une forme de renaissance. Que ce soit par
le ventre ou le frigo du loup, par un œuf, par un rêve ou

par le dépassement de soi-même. Chaque fois, j’observe
ce schéma qui se répète. Je crois qu’il correspond à
quelque chose qui me définit bien.»

Si j’aime m’imposer des contraintes, c’est sans
doute pour me rassurer. Mais peut-être aussi
pour avoir le plaisir de trouver le moyen de les
contourner, de m’en libérer.

Stop!
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«Ma maman, qui a été institutrice, sait comment raconter
les histoires et, par-dessus tout, comment en rajouter
pour faire marcher son monde, comme on dit.

retour en classe

Si aujourd’hui je lui dois d’écrire des histoires, elle m’a
aussi transmis le plaisir de surprendre les enfants, et
particulièrement lorsque je les rencontre en classe.
Rien de tel pour ne pas oublier ceux pour qui on fait
ce métier que de voir leurs frimousses étonnées,
curieuses, suspicieuses parfois ou, dans le meilleur des
cas, émerveillées.»

Mon atelier

Dessins d’enfants
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J’habite ici, 2015
Raoul. Mais c’est une fille !, 2016
Mè keskeussè keu sa ?, 2016.  également en lutins poche
Dessine-moi un petit prince, 2017.  également en lutins poche
Raoul. T’aurais pu prévenir avant de partir…, 2017
Les Moa Moa, 2018
C’est qui chat ?, 2019
Le tout premier bobo, 2019
Il est où chat ?, 2020
Une journée trop mortelle, 2020
Le plat du loup plat, 2021
Ma vie en vert, 1. Zig Zag, 2021
Ma vie en vert, 2. Cadeau promo, 2021
Ma vie en vert, 3. Le nouveau, 2022
Ma vie en vert, 4. Gargulup, 2022
C’est super chat !, 2023
T’as vu mes muscles ?, 2023.  également en lutins poche
Mille et une histoires, 2024.  (texte de Rascal)
Dans le nez de la sorcière, 2024
Regardez, je marche !, 2025
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Pour en savoir plus...
www.ecoledesloisirs.fr
www.ecoledesmax .com

Merci à Kajsa, mon amour,
qui me soutient depuis toujours.

Merci aussi à Marie Theunissen,
mon professeur de latin,
et à Michel Reszka, mon professeur
de français.
Ceci est aussi grâce à vous.
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