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Le faire-part ! Premier mot de ma mère à ma naissance
(j’ai des preuves) : « Oh, qu’elle est grande ! »
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Mon œil

Le Havre, 7 juin 1958, quatre heures du matin. Une
petite fille naît en faisant un clin d’œil.

Elle naît au domicile familial, comme ses frères et
sœur Tristan, Lorris et Marie-Aude avant elle. C’est
l’usage à l’époque. Sa maman, très enrhumée, à bout de
forces, ne se sent plus capable de pousser. La petite fille
reste coincée trop longtemps dans le col de l’utérus. Elle
naît avec l’œil droit fermé, ou plutôt avec « un œil
tourné vers l’intérieur et un œil tourné vers l’exté-
rieur », comme elle l’écrira joliment bien plus tard.

En faisant un clin d’œil.
À sa maman qui ne va pas tarder à se sentir cou-

pable de cette anomalie, comme pour lui dire : « C’est
pas grave, moi je me trouve très bien comme ça ! »

À ses deux aînés les plus proches, Lorris et Marie-
Aude, comme pour leur dire : « Vous allez voir comme
on va bien s’amuser ensemble ! »

Aux enfants des rencontres en classe qui vont lui
demander sempiternellement : « Pourquoi t’as les yeux
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comme ça ? » et à qui elle pourra répondre derrière
son maquillage à la Reine Néfertiti croisée avec le
Vengeur Masqué : « Parce que j’ai été une sorcière…
D’ailleurs, je suis venue en train parce que mon balai
était en panne… »

À nous tous, déjà, ses futurs lecteurs enchantés,
comme pour nous dire : « Je serai espiègle, je vous ferai
peur, je serai tendre, je vous ferai rire, je vous intri-
guerai, je vous impressionnerai, je serai différente, je
serai moi. En tout cas, je ne serai jamais un écrivain
sérieux… »

Un clin d’œil, enfin, à son ange gardien, resté dans
les limbes, là-haut, comme pour lui dire : « Atterris-
sage réussi ! »

À deux reprises, Elvire ira voir un médecin pour
soigner cet œil qui ne s’est jamais ouvert complète-
ment, en dépit des onguents, des pommades et des
compresses. La première fois, elle est avec sa maman,
elle a neuf ans. Le vieux médecin de campagne à
l’accent rocailleux s’exclame : « Mais Madame Murrrr-
rail, c’est ça qui fait tout son charrrrrme ! » La seconde
fois, Elvire est une jeune fille. Un autre médecin
l’interroge : « “Vous voulez vraiment faire cette opéra-
tion?” Et tout à coup j’ai répondu non ! dit-elle en
riant. C’est l’uniformité qui est effrayante, pas la dif-
férence. Je considère aujourd’hui que cet œil droit,
c’est mon œil d’enfance : les fœtus vivent dans le
liquide, notre première douleur à tous, à la naissance,
c’est l’air qui entre dans nos poumons… et mon œil
droit, lui, a refusé de s’ouvrir à l’air pour rester du côté
de l’eau… »
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« Elle avait un œil qui regardait le ciel et un œil qui
regardait les pâquerettes » écrira Moka, quarante-trois
ans plus tard, d’Anaïs, la petite fille d’Un poisson dans
le bocal.

Les gens vulgaires disent de quelqu’un dont le
regard n’est pas symétrique : « Celle-là, elle a un œil
qui dit merde à l’autre. »

Moka, elle, est née avec un œil qui dit à l’autre :
Mystère…
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Cartes sur table

Août 1983. Elvire Murail ne s’appelle pas encore
Moka et elle attend la sortie de son premier roman,
Escalier C, à paraître un mois plus tard chez l’éditrice
Sylvie Messinger.

Comme souvent, elle est passée donner un coup de
main en fin d’après-midi à Madou et à sa fille Claudie
qui tiennent la boutique Mélo, rue Vieille-du-Temple,
une véritable caverne d’Ali Baba remplie de bijoux, de
bibelots et d’objets d’art exotiques (seize ans plus tard,
elle lui rendra hommage en y situant en partie Vilaine
fille et en dédiant le livre à Madou, et entre-temps elle y
aura rencontré pour la première fois une voisine nom-
mée… Brigitte Smadja!) Elle s’y sent dans son élément,
entre les parures de reine et les statuettes de bêtes sau-
vages, perpétuellement sur le départ, ailleurs…

Ce jour-là, une copine de Claudie, Carole, est pré-
sente dans la boutique. Intéressée par cette future pre-
mière romancière :

– Si tu veux, je te tire les cartes, propose-t-elle à
Elvire.
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– OK, répond celle-ci, toujours curieuse et prête à
toutes les expériences. On ne me l’a jamais fait, ce sera
une première.

Carole sort de sa boîte un superbe tarot, le Visconti,
son jeu de prédilection, et se met à prédire à Elvire un
succès phénoménal pour son livre à venir, des prix, des
traductions et une adaptation au cinéma !

Incroyable mais vrai : tout ce qu’elle a « lu » dans le
tirage va se réaliser dans les trois mois qui viennent.

Incroyable parce que les premiers lecteurs du
manuscrit d’Escalier C se sont montrés plutôt réticents,
à commencer par la famille d’Elvire. Sa sœur Marie-
Aude lui a écrit une longue lettre de quatorze pages
aux lignes serrées bourrées de critiques et d’exigences
(«Le métier d’écrivain ne tolère pas le laxisme, la faci-
lité, la… fainéantise. Il faut travailler ! », «Personne
(dans l’édition) ne se résoudra à s’intéresser au manus-
crit plein de “fautes” que j’ai épluché»). Marie-Aude
continuera d’ailleurs pendant de nombreuses années à
corriger les fautes dans les manuscrits d’Elvire…

Incroyable mais vrai, parce que le livre obtient
effectivement des prix littéraires et non des moindres :
le prix du Premier Roman et le prix George-Sand.
Vrai encore parce que le livre recueille tant de cri-
tiques élogieuses et bénéficie d’un bouche-à-oreille si
favorable qu’il se vend bientôt à plusieurs dizaines de
milliers d’exemplaires, pénètre le marché américain et
anglais d’ordinaire si hostile aux textes français et
figure pendant des mois sur la liste des best-sellers.

Vrai enfin parce que la productrice débutante
Marie-Dominique Girodet (devenue célèbre depuis,
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notamment pour Pédale douce) contacte très vite Elvire
pour acquérir les droits d’adaptation du roman : dans
un numéro du magazine Elle, elle a découpé un article
sur les romanciers prometteurs de la rentrée. En
grande lectrice désireuse de porter un roman à l’écran,
elle est bien décidée à lire les dix livres cités. À la
grande librairie où elle se rend pour faire ses
emplettes, elle n’en trouve qu’un seul, en piles sur une
table. C’est celui d’Elvire. Le destin, encore. C’est
Jean-Charles Tacchella, très populaire grâce au succès
de Cousin, cousine et autre Croque la vie, qui adaptera
le roman à l’écran, un vieux rêve chez lui aussi. Elvire
écrira les dialogues. « Le roman d’Elvire Murail
m’apportait exactement ce que je souhaitais, déclare
Tacchella à la revue L’Avant-scène : voir des person-
nages de l’intérieur, aller vers un certain approfondis-
sement. D’autre part, avec les acteurs, j’allais pouvoir
travailler des scènes que je n’avais jamais abordées dans
mes précédents films : des affrontements, une violence
continue, une tension de chaque instant. » Le film à
son tour fera un tabac, il sera un tremplin pour les
jeunes acteurs Robin Renucci, Jean-Pierre Bacri,
Catherine Frot et Jacques Bonnaffé (et on peut y aper-
cevoir en figurantes dans une des scènes de vernissage
Elvire en personne et sa maman !).

Elvire a vingt-cinq ans. C’est la gloire, l’entrée en
fanfare dans le monde des lettres. Mais ce qu’elle
retient d’abord de cette aventure, c’est que le jeu a
parlé avant tout le monde. Elle est intriguée. Comme
son amie Claudie tire aussi les cartes, elle lui demande
de lui apprendre. « Pour apprendre, il faut expérimen-
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ter, dit-elle. Et je n’ai toujours pas compris comment
ça marche. Mais ça marche. Souvent, quand je tire les
cartes à un inconnu, je lui raconte son passé immédiat,
je vois des détails et des événements vérifiables, par-
fois même je vois la journée telle qu’elle vient de se
dérouler pour lui, alors que je n’en connais rien. Je sais
aussi qu’il y a des moments propices et des tarots plus
favorables que d’autres, pour moi. »

« La divination, c’est l’art d’imaginer juste » a écrit
Oswald Wirth, l’auteur du Tarot des imagiers du Moyen
Âge, la bible des tireurs de cartes. Comment une telle
profession de foi pourrait-elle laisser indifférente la
romancière dans l’âme qu’est déjà la future Moka?

9
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Correspondances

Dans un cahier relié en soie rose fuchsia, Moka a reco-
pié une méthode ancienne et secrète de numérologie
issue de la kabbale qui permet d’attribuer un nombre
à différentes lettres ou sons.

Elle s’est amusée à calculer le nombre de son nom
en additionnant puis en réduisant les nombres associés
aux différentes lettres E L V I R E M U R A I L : c’est
le 14.

Et, à partir de là, elle a décidé de se présenter à ses
lecteurs selon son tempérament, qui allie attrait pour
l’ésotérisme sous toutes ses formes, scrupule et fantai-
sie… En laissant parler les chiffres, les astres et les cartes,
en nourrissant d’anecdotes les traits de caractère qu’ils
désignent, et en redessinant elle-même les arcanes
majeurs du tarot qui marqueront les différentes parties de
son portrait…

« Je suis née un 7 juin. Je suis donc du signe des
Gémeaux. Il se trouve que c’est un signe double. Or 2
fois 7 font 14.

C’est moi, ce “deux fois sept”.
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Dans le tarot, la carte numérotée 14 s’appelle la
Tempérance. À chaque lame, ou arcane majeur, sont
associées deux autres : son origine et sa dérivée. Pour
la Tempérance, ce sont la carte 11, la Force, et la 17,
l’Étoile. Si l’on observe attentivement le dessin des
cartes, on constate qu’il s’agit de la même femme sous
trois aspects différents (en fait, c’est un ange, ça me va
bien, non?).

Quant aux cartes qui correspondent au chiffre 7, au
signe des Gémeaux et à sa planète associée, Mercure,
ce sont respectivement le Chariot, le Soleil (lame 19)
et le Pape (lame 5).

Vous suivez toujours ?
Je continue… Dans ma carte du ciel, le Soleil est en

Mercure et Mercure est en Gémeaux (évidemment), la
Lune est en Verseau (dont la lame est la Tempérance,
tiens donc !) et deux planètes, Uranus et Pluton, sont
dans le signe du Lion (dont la lame est la Force – tout
se tient).

Pour en revenir à la numérologie, il se trouve que le
chiffre 14 correspond à la lettre N. Autrement dit :
deux barres verticales reliées par un trait. Et à quoi peut
donc bien ressembler le symbole du signe des
Gémeaux? Je vous le donne en mille : à deux barres
verticales reliées par deux traits !

Deux traits, 2 fois 7, un signe astrologique double, et
même deux fois double, puisque mon ascendant est
Gémeaux aussi… on pourrait presque en déduire que le
chiffre 2 revêt une importance particulière pour moi,
non? Eh bien, je ne peux pas résister au plaisir de vous
apprendre un petit secret : je suis ambidextre, c’est-à-dire
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que j’écris indifféremment des deux mains, la droite
comme la gauche. Tiens, si on regardait quelle lame se
cache derrière ce chiffre 2 ? Incroyable… c’est la moitié
d’un couple (pas très catholique, certes) : la Papesse (et
nous avions déjà le Pape comme lame associée à ma pla-
nète, Mercure), une carte qui représente une femme…
avec un livre ouvert sur ses genoux. Ma parole, c’est
encore moi!

Continuons… Si j’applique à présent cette méthode
de calcul à mon pseudonyme, M O K A, que j’ai choisi
par hasard, alors que je ne bois jamais de café et que je
ne mange presque pas de gâteaux, j’obtiens 5 (re-bon-
jour, le Pape !). Sans le savoir (mais “le hasard est une
loi qui voyage incognito” a dit le sage, et “le hasard ne
fait jamais rien au hasard”, a écrit le poète), je me suis
donné un nom de plume qui est associé au même
chiffre que mon vrai nom lorsqu’on extrait sa racine
ésotérique, c’est-à-dire la réduction de son nombre
(14), en un chiffre compris entre 1 et 9. Dans le cas du
14, il s’agit évidemment de 5 puisque 1+4 = 5.

Additionnons maintenant ce 5 et ce 14, nous obte-
nons 19 ! Tiens, le Soleil, la lame des Gémeaux… À
propos, saviez-vous que le signe des Gémeaux est tra-
ditionnellement celui des écrivains ?

Récapitulons : nous avons sept nombres, 2, 5, 7, 11,
14, 17 et 19, qui correspondent à sept arcanes majeurs
du tarot, qui désignent elles-mêmes de grands domaines
de la vie, des traits de caractère, des qualités, des défauts
et qui sont représentées par des images bien précises,
riches de symboles… Ce sont ces cartes dont j’ai choisi
de faire les fils conducteurs de mon portrait.
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Vous trouvez cette façon de procéder superficielle? Je
vous renvoie à Michel Tournier, écrivain du signe des
Gémeaux, lui aussi, qui écrit à peu près dans Vendredi
ou les limbes du Pacifique : “Quand on parle de quelque
chose de superficiel, on pense toujours à quelque chose
de peu de profondeur… On ferait mieux de penser à
quelque chose de grande étendue.”
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Le Soleil

Deux enfants presque nus sous un astre vibrant,
rayonnant… Le Soleil est la carte de la jeunesse, de la
nature, des joies simples et des enfants.

Les enfants Murail sont quatre, mais quand Elvire
naît, en 1958, Tristan, le surdoué, a déjà onze ans et
il vit dans une autre sphère. « J’ai rencontré mon frère
aîné quand je suis devenue adulte, dit-elle. Dans
l’enfance, il n’y avait aucune relation entre nous, en
dehors de la musique. J’allais jouer sur le piano et les
ondes Martenot de sa chambre. Et les tout premiers
disques que j’ai écoutés, qui sont restés mes préférés
encore aujourd’hui, Debussy, Ravel, de Falla, c’est sur
son pick-up que j’allais les passer : il était le seul à en
posséder un ! Je savais chanter en entier toutes les par-
ties de L’Enfant et les Sortilèges… »

Restent les deux autres, Lorris et Marie-Aude, qui
deviendront ses collègues et complices en écriture.
Dans les livres de la future Moka, les relations entre
frères et sœurs sont tantôt idylliques tantôt chao-
tiques. Les trois petits Murail, eux, forment un véri-

15

Mon Ecrivain prefere-Moka  25/09/07  10:23  Page 15



table clan, d’autant plus
que leurs parents sont très
occupés à leurs activités
professionnelles (leur père,
Gérard, le poète, sera suc-
cessivement imprimeur,
peintre, éditeur, fabricant
de produits de beauté, leur
mère, Marie-Thérèse, dite
Maïté, journaliste et écri-
vain). Ils inventent des
jeux sans fin, souvent
directement inspirés des
aventures de leur idole

Tintin. Et c’est Marie-Aude qui assure l’éducation de
sa petite sœur, en lui apprenant notamment les lettres
de l’alphabet.

« Elvire, la petite Elvire se perd dans une sorte de
nous d’enfance, raconte Marie-Aude. Nous partagions
les cerises à table, les bonbons à la sortie de l’école, les
nounours au moment du coucher, les livres, les jeux, les
secrets. Nous vivions dans la même chambre, avec cha-
cune le même lit à barreaux dorés, le même bureau
d’écolière à abattant. Et le lit devenait la tente du Toua-
reg, le bureau faisait restaurant, la cheminée s’escaladait,
les chaises piaffaient, aboyaient ou blatéraient selon que
nous étions en Camargue, dans une aventure du Club
des Cinq ou en plein désert. Nous étions dans une
même communion d’imaginaire et, en même temps,
nous nous connaissions très peu. D’où l’effet de surprise
quand Elvire soudain se distinguait de moi. Elle est allée
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à l’école maternelle, lieu que je n’ai jamais fréquenté.
Elle en a rapporté des chansons, des comptines, tout un
matériau de petite enfance qui me manquait et qui m’a
bouleversée. Ah, les crocrocro, les crocrocro, les crocodiles,
ceux qui sont partis du bord du Nil, et puis Mon petit
oiseau, celui qui a pris sa volée, ont été des révélations.
J’avais huit ans, elle quatre. Puis il y a eu un soir où elle
m’a dit : “Tu sais, je me raconte des histoires, le soir,
dans mon lit.” Ce souvenir est lointain, mais il me
semble que c’était une histoire d’explorateur qui rap-
porte des animaux dans sa maison, quelque chose de
tout à fait loufoque et qui m’a sidérée. Elle a ça dans sa
tête, ma petite sœur? La même surprise que j’ai éprou-
vée en lisant ses premiers écrits… Il y a dans sa créati-
vité cette désinvolture qu’on trouve déjà dans son
prénom. Pour moi, ce fut et cela reste une leçon de
liberté. »

Et puis, il y a les copines de classe. Moka en a beau-
coup. Avec elles, elle joue à l’assassin, elle partage ses tré-
sors. Pour elles, elle rédige ses premiers textes, de l’heroïc
fantasy directement issue de ses jeux et de ses lectures.
L’une d’elles a disparu, aujourd’hui, emportée par le
Sida. Une autre, Laurence, vit loin, à Marie-Galante en
Guadeloupe. « C’est un personnage, sourit Elvire. Elle a
trente chats, deux chevaux et cinq chiens. Elle est plus
ou moins la concierge du collège. Elle écrit, elle fait des
tas de choses. »

Des enfants, Moka n’en aura pas elle-même – ce
n’est pas un choix, c’est comme ça – mais elle est une
tante (et depuis peu une grand-tante) idéale, comme
celle de Mon loup, avec son franc-parler, ses cadeaux,
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ses histoires et ses jeux. Elle est aussi la marraine de
Clément, le fils aîné de son amie Claudie, de
Mathilde, la deuxième fille de ses anciens voisins, de
Naïma, l’une des quatre filles de Lorris et Natalie,
d’Arthur, le fils aîné d’amis artistes, Sophie la comé-
dienne et François le compositeur (pour qui Moka a
écrit des paroles de chanson), et Benjamin, le fils aîné
de Marie-Aude, lui a demandé lui-même d’être sa
marraine de confirmation. Et puis, il y a tous les
autres. Les cœurs purs. Ceux qui jouent. Les enfants
qui ont une âme d’enfant, un esprit d’enfance, ceux
qui ne sont pas pollués (« Mon petit frère souffre dra-
matiquement de manque d’imagination […]. Les
mômes regardent trop la télé », pense Victoria dans
La marque du diable). Les enfants de rencontre, en
classe, dans la rue, en voyage, au restaurant. Personne
n’est plus attentive qu’elle à leurs élucubrations (« Je
me suis beaucoup exercée pour observer les gens sans
qu’ils s’en aperçoivent », Vilaine fille). Elle a tellement
joué, tellement aimé ça qu’elle les reconnaît entre
mille. L’une de ses plus grandes joies, c’est de repérer
un semblable, un petit épanoui, le sourire accroché
aux oreilles, ou une petite concentrée qui se parle
toute seule avec un vocabulaire d’une richesse
incroyable, et qui pourrait lancer, comme Rodolphe,
le grand « penseur de jeux et penseur tout court » de
Williams et nous : « On ne t’a jamais appris que de
jouer, ça rend intelligent ? »
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Le Pape

C’est la carte de la révélation d’une vocation, de la
voix intérieure. Le symbole de Mercure, protecteur
des écrits. L’inspiration, la science et la magie (qui font
parfois bon ménage ). Le savoir, l’intelligence, l’ordre.
La croix d’or à trois branches régit les trois mondes :
divin, intellectuel et physique. Quant à son chiffre, le
5, il peut désigner les cinq sens, les cinq doigts de la
main, le chiffre de l’âme du monde selon Platon, les
cinq points cardinaux selon les Chinois (le cinquième
étant le Milieu), il est surtout celui du pentagramme,
l’étoile à cinq branches, le symbole de l’homme.

Elvire a dix-neuf ans. Elle vient de passer son bac,
elle veut faire des études d’anglais pour devenir tra-
ductrice. À la fac de la Sorbonne-Clignancourt, le
prof de version oblige les élèves à réciter des listes de
vocabulaire debout. Et Elvire a un petit côté anar qui
se réveille vite si on le chatouille… « Je n’ai pas résisté
longtemps, grogne-t-elle. J’ai passé un an à ne rien
foutre ! Je me suis inscrite à l’Institut britannique, j’ai
passé les tests, et hop ! j’ai sauté deux classes, et ensuite
je suis partie à Londres. »
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Madame Reik, la mère de famille chez qui Elvire
devient jeune fille au pair, l’a choisie sur la liste des
prétendantes parce qu’elles sont nées le même jour :
un 7 juin. Le 7 juin 1978, elle invitera Elvire à fêter
ses vingt ans avec elle : « Nous sommes allées au spec-
tacle et au restaurant, je me souviens qu’au menu il y
avait du gaspacho ! » Un soir, la famille organise une
réception. Natalie Zimmermann, une amie d’Elvire,
rencontrée à l’école, vient donner un coup de main
efficace. Mme Reik glisse à l’oreille d’Elvire : « Cette
fille-là, garde-la ! C’est une fille bien. » Elle ne croit
pas si bien dire… « Natalie devait venir à Paris faire
une école d’interprète et de traduction, raconte Moka.
J’en ai parlé à mes parents qui lui ont proposé d’occu-
per la chambre de bonne au-dessus de leur apparte-
ment. En fait, Natalie était tout le temps chez nous :
elle venait prendre des bains, elle faisait un gâteau tous
les soirs. Mon frère Lorris était là et… ma meilleure
amie est devenue ma belle-sœur. Ils sont ensemble
depuis vingt-cinq ans, ils ont quatre filles. »

De retour d’Angleterre, Elvire a repassé les tests de
langue, de nouveau sauté une classe et obtenu son
diplôme. Mais que faire ? Elle écrit, mais en faire un
métier ? Elle n’y songe pas encore. Elle trouve du tra-
vail dans une petite entreprise de relations publiques
qui s’occupe du tourisme des Philippines, en l’absence
d’un Office du tourisme national digne de ce nom.
« J’espérais que ce boulot allait me donner l’occasion
de voyager, puisque mon homologue pour Hong
Kong était partie là-bas, mais rien du tout ! rit-elle. Je
ne faisais qu’arpenter Paris de long en large, je n’avais
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plus le temps d’écrire… On s’est arrêtés d’un commun
accord. J’étais au chômage, je vivais chez mes parents.
J’étais arrivée à un certain âge. J’étais tentée par l’écri-
ture. J’avais déjà écrit des textes courts, des nouvelles,
j’avais des notes abondantes. Je les ai feuilletées et je
suis retombée sur un paragraphe qui parlait de pein-
ture et de critique d’art. C’est devenu le début
d’Escalier C, un homme sort de chez lui, il rencontre
un voisin et il débite sa tirade, le discours que
j’entendais très souvent chez moi dans la bouche de
mon papa : « Mon métier de critique d’art, – vous parlez
d’un métier ! – m’avait fait perdre toute spontanéité et tout
goût pour la fraîcheur. Et puis, c’est plus facile de parler
d’horreur, si belle soit-elle, que de bonheur. » Dans mes
écrits de jeunesse, il y avait déjà tout : les noms, les
personnages et les archétypes de ce premier roman. »
Elle s’y attelle, avec l’opiniâtreté qui la caractérise :
« C’était un test vis-à-vis de moi-même. J’en suis
capable, oui ou non ? »

Le roman devient l’histoire d’une rédemption.
Forster Tuncurry, le critique d’art cynique, odieux,
intouchable, imperméable à la douceur de La petite fille
à l’arrosoir de Renoir, qui se contente d’observer ses
voisins comme un entomologiste, découvre soudain le
secret et la douleur de l’une d’entre eux, une vieille
dame juive, et décide de tout faire pour que ses
cendres reposent en paix à l’endroit qu’elle a choisi, en
Israël. Le texte est bouclé, envoyé, accepté et il sort
avec le succès que l’on sait.

Un soir, à un concert du pianiste Michaël Levinas
auquel Elvire assiste, elle voit accourir vers elle un
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vieux monsieur tout rouge, essoufflé. C’est le père de
l’artiste, le célèbre philosophe Emmanuel Levinas.
Pour lui, Elvire était d’abord « la sœur de Tristan », le
musicien. Mais son fils lui a fait lire Escalier C. Il
adresse à son auteur une lettre chaleureuse, admirative,
respectueuse : « J’ai alors beaucoup admiré le thème
qui court comme en marge – mais tout au long de
votre écriture, réapparaissant de temps en temps au
premier plan – où cette non-indifférence des “uns”
aux “autres” devient l’obsession de la mort d’autrui -
d’autrui jusque dans son altérité radicale d’étranger,
jusqu’à l’obligation, incontournable ou dérisoire,
d’assurer ce que faire se doit quand tout est fini,
comme s’il y avait encore quelque chose à faire quand
tout est fini. » et termine par ces mots : « Je vous féli-
cite de tout cela et vous souhaite le bel avenir que pro-
met votre livre. » Venant d’un spécialiste de l’humain,
d’un sage, la lettre a valeur d’adoubement. Rien n’est
sûr, rien n’est acquis, mais… « La seule chose, recon-
naît Elvire, c’est que je me suis dit que je ne m’étais
pas trompée de métier… »

23
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La Papesse

Un livre ouvert sur les genoux… C’est la lame de la
connaissance intellectuelle, de la science. « Cherchez,
et vous trouverez » est une formule qui la résume assez
bien. L’imagination fertile et une relative passivité qui
se décline par le silence et la solitude. C’est aussi une
protectrice qui observe et surveille… en silence.
L’archétype de l’écrivain, en somme.

Piquée au vif par le succès précoce et fulgurant de
sa cadette, Marie-Aude s’est mise à son tour à écrire
avec succès. « Pourquoi tu n’écrirais pas pour la jeu-
nesse ? » lance-t-elle un jour à Elvire. Qui publie un
premier texte court dans la revue Toboggan (c’est la pre-
mière fois qu’elle signe Moka, un pseudo dont on a
cherché en vain le sens et l’origine sans noter jusqu’à
ce jour qu’il est peut-être tout simplement l’homo-
nyme du verbe moquer au passé simple de la deuxième
ou troisième personne du singulier), puis se lance dans
la rédaction d’un roman :

« J’ai commencé par un mot. Le mot ailleurs. Il
m’intéressait. Ensuite, j’ai poursuivi : où, ailleurs ?
C’est devenu le dialogue entre un père et sa fille, les
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premières lignes de Ailleurs, rien n’est tout blanc ou tout
noir. Après, j’ai inventé le reste. Ce qui m’amusait au
départ, c’était de parler du racisme et de prendre le
problème de l’immigration à l’envers. Plutôt que des
personnages immigrés en France, des Français immi-
grés à l’étranger (en l’occurrence aux États-Unis). »
Ce livre, elle l’écrit aussi en réaction à ce qu’elle
appelle la période « tranches de vie » de l’école des loi-
sirs : une ribambelle d’anti-héros apathiques, mous du
bide et mal dans leur peau qui font le tour de leur cui-
sine en laissant brûler le gratin de courgettes…
Frankie Avalon, fonceuse, caustique, bagarreuse,
amoureuse des avions de guerre et d’un major de l’US
Army qui pourrait être son père, prend leur contre-
pied de façon réjouissante. Moka l’aime tellement
qu’elle la garde comme héroïne pendant trois tomes.
Puis, à la faveur d’une rencontre en classe, elle se rend
compte que ce qu’adorent lire les collégiens par-dessus
tout, c’est Stephen King. « Très bien, se dit-elle. On va
prendre sa place ! » Le premier livre de sa veine
« angoisse » porte un titre qui glace : L’Enfant des ombres,
mais se termine, comme ce sera le cas pour tous ses
romans, sur une note optimiste et lumineuse qui
réchauffe. En 1995, Moka racontait dans le magazine
Médium une anecdote qu’on lui a beaucoup resservie
depuis et qui reste parlante : parmi ses innombrables
collections, elle avouait une passion pour « les objets un
peu cassés ». « Tout a commencé le jour où, petite fille,
je devais m’acheter un dé à jouer. Dans la boîte où ils
étaient en vrac, j’en ai choisi un qui avait les points du
5 mal fichus. – Ben non, a dit Marie-Aude, prends-en
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un beau ! – Non ! Je prends celui-là, sinon personne
n’en voudra ! » Tous ses personnages sont frères de ce
dé bancal. Les mal-aimés, les mal-formés, les maltraités,
les malfaisants, les menteurs, les voleurs, les porte-poisse,
les esseulés, les abandonnés, les laissés-pour-compte,
ceux qui portent un lourd secret, ceux qui s’apprêtent à
le découvrir, à tous elle donne leur chance de salut. Et
si Moka est d’abord, pour de nombreux lecteurs, « la
dame qui écrit des livres qui font peur », son credo
était déjà inscrit noir sur blanc dans Ailleurs, rien n’est
tout blanc ou tout noir : « C’est la peur qui est dange-
reuse. » Alors, jouer à se faire peur, d’accord, mais se
laisser impressionner durablement et en souffrir, ça
jamais !

Jouer, hélas, n’est plus possible à la télévision, pour
laquelle elle écrivait naguère des scénarios. Les
« bibles » imposées aux scénaristes par les sociétés de
production sont devenues beaucoup trop contrai-
gnantes et étroites d’esprit. « Tout ce qu’il peut y avoir
d’intéressant, d’original dans un dialogue ou une his-
toire, on vous demande de le couper parce que ça ne
fait pas avancer l’intrigue, ça ne sert à rien… Même si
ça fait avancer l’intelligence, la curiosité, et que ça sert
à s’amuser… » Et de prendre comme contre-exemple
de ce qui ne se fait pas en France l’un de ses feuille-
tons américains préférés, The West Wing (en français
La Maison-Blanche) avec Rob Lowe et le génial
Martin Sheen dans le rôle d’un président comme on
en rêve, cultivé, spirituel, marrant, capable de citer de
mémoire des versets du Deutéronome pour clouer le
bec aux responsables d’une ligue catho intégriste. Une
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pure fiction… (qui passe sur la chaîne Séries-Club)
Tant pis pour les téléspectateurs français pour qui le
joli mot « jeu » est devenu le synonyme exsangue de
compétition débile.

Alors, le peu de temps libre que lui laissent ses pas-
sions, Moka le consacre à sa mission de trésorière de
la Charte des auteurs jeunesse.

C’est une histoire déjà ancienne, oubliée ou
méconnue par la plupart des organisateurs de ren-
contres entre des auteurs pour la jeunesse et leurs lec-
teurs que celle de cette fameuse Charte. Christian
Grenier, l’un des pionniers, la raconte en détail dans
un récit qui paraît ces jours-ci chez Rageot, sous le
titre : Je suis un auteur jeunesse.

En 1975, dans une petite auberge bretonne,
William Camus, Pierre Pelot et lui-même, tous trois
auteurs jeunesse invités à rencontrer des classes pen-
dant deux jours, se rendent compte qu’ils en ont
marre d’être taillables et corvéables à merci. Ils ont pris
un train de nuit à leurs frais, sont arrivés à quatre
heures et demie du matin, ont passé deux jours à par-
ler de leurs livres à des centaines de collégiens, et non
seulement personne ne songe à les rémunérer pour ce
travail mais en plus ils ont dû se débrouiller tout seuls
avec une voiture de location et on leur réclame le prix
des repas à l’auberge… En ruminant leur projet de
création d’une société de défense des intérêts des
auteurs, ils découvrent que leur éditeur commun,
Rouge & Or, leur propose des conditions différentes
– du simple au double – pour un livre de la même col-
lection, en leur faisant croire à chacun qu’il est le
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chouchou privilégié de la maison… C’en est trop. La
Charte naît de cette révolte et de cette prise de
conscience. D’abord mouvement informel, elle
devient une association loi de 1901 en 1984, avec à la
clé statuts, cotisations, bulletin officiel et bureau. Elle
compte alors 46 membres. Lorsque Moka la rejoint,
en 1995, ils sont plus de 150. Aujourd’hui, vingt ans
après sa fondation, l’association est forte de près de
650 membres. Au bout de trois ans de participation
« passive », Moka décide de prendre des responsabilités
au sein de la Charte : elle en est trésorière depuis six
ans, soit deux mandats. Une tâche plutôt fastidieuse,
mais indispensable et qui lui tient à cœur. Elle n’envi-
sage pas de bénéficier des avantages acquis par les
pionniers (une rémunération de 305 euros par journée
d’animation plus la prise en charge par les organisa-
teurs de tous les frais, ce qui permet à beaucoup
d’auteurs de boucler des fins de mois difficiles) sans
payer de sa personne, en collectant les cotisations mais
aussi en réfléchissant, dans le journal Les Nouvelles de
la Charte, aux réactions possibles à la concentration
galopante dans l’édition et à la protection des droits
des auteurs dans la perspective d’octroi de droits
numériques et de droits de prêt. Eh oui, même si l’on
se complaît souvent à imaginer les écrivains vivant
d’amour et d’encre fraîche, le livre ouvert sur les
genoux de la Papesse doit parfois ressembler aussi à un
livre de comptes.
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La Tempérance

Non, dans le tarot, la Tempérance n’est pas à prendre
au sens de « retenue, modération, mesure » qui faisait
tant horreur à Salvador Dalì qu’il avait rebaptisé la carte
dans le jeu dessiné par ses soins… Quant à Moka, elle
fume des barreaux de chaise, boit du champagne, est
une cliente régulière du délicieux traiteur libanais en
face de chez elle, et ne laisse passer aucun plaisir de la
vie sans y goûter, merci. La Tempérance, cet ange-
femme qui semble refroidir du thé à la menthe bouillant
en le transvasant d’un pichet dans l’autre, est tout sim-
plement la lame de la circulation (des idées), de l’ensei-
gnement, de l’initiation, du renouvellement, du passage.
Elle symbolise l’échange des fluides célestes et c’est
donc une carte de réconciliation avec les autres et avec
soi-même, et de contact humain.

Depuis quelques années, les exégèses de l’œuvre de
Moka ont fleuri, et une mini-thèse lui a même été
consacrée par deux étudiants de l’université de Lille III.
Le fantastique, l’angoisse, l’occulte, bien sûr, mais aussi
la solitude des enfants, leur fréquente supériorité
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morale sur des parents lâches et absents sont les thèmes
régulièrement dégagés. Mais, s’étonne malicieusement
Moka, aucune étude de texte ne mentionne l’omni-
présence de l’eau…

C’est pourtant ce qui la frappe en premier, à l’heure
de ce bilan provisoire :

« On en revient à mon numéro 14, la Tempérance,
ce verse-eau… C’est un élément capital dans mes
romans. Hormis ceux où elle est évidente, sous forme
d’océan dans La chose qui ne pouvait pas exister, ou d’inon-
dation catastrophique dans le tout dernier Jusqu’au bout
de la peur (dont l’épigraphe est la célèbre réponse du pré-
sident et maréchal de Mac-Mahon aux journalistes
l’interrogeant sur l’inondation d’une ville des bords de
Loire), on retrouve presque partout de l’eau à un
moment charnière ou déterminant dans le récit. Par
exemple, dans Jeu mortel, les Parvenues se réunissent sous
le lavoir, une victime est emportée par la rivière en crue
pour réapparaître au lavoir et l’autre est poussée dans un
puits. L’enfant des ombres se passe dans un bâtiment pri-
sonnier dans la glace (qui finit par fondre). Baptiste, dans
Un phare dans le ciel, est abandonné dans une galerie sou-
terraine où l’eau monte (c’est mon cauchemar
d’enfance, c’est Marie-Aude qui me l’a fait remarquer,
car moi, j’avais oublié…). Il n’y aurait pas d’arc-en-ciel
sans la pluie dans Au pied de l’arc-en-ciel… Dans Williams
et nous, les enfants construisent un barrage (hautement
symbolique car un barrage est aussi un pont) qui est
détruit par les méchants puis reconstruit par l’un d’eux
en guise de contrition (Rodolphe est blessé près de la
rivière aussi, d’ailleurs).
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Je pourrais continuer longtemps comme ça : dans
Vive la révolution, chez Milan, il est question d’une
marée noire ; ma série Artus et Pénélope commence par
un volume appelé Le mystère de la Ferté-des-Eaux, lieu
où les sources ont disparu sans explication.

Et je passe sur l’orage qui détruit l’arbre dans le jar-
din de Derrière la porte (et la neige qui isole la maison),
la pluie finale, libératrice, d’Un ange avec des baskets,
l’eau qui traverse les rêves de Mamadou dans La
marque du diable (où il pleut tout le temps d’ailleurs) :
l’ange qui lui donne son épée se tient sur une source,
Béhémoth et Léviathan sont des créatures sorties des
eaux ; et même dans Un sale moment à passer, l’appar-
tement d’Athénaïs a été dévasté non pas par l’incendie
mais par les pompiers ! Aussi, dans Le petit cœur brisé,
Mélanie-Odette ne retrouve son identité qu’à la faveur
des orages. La mère Richet meurt en tombant au fond
d’une mardelle dans L’écolier assassin. Et l’un des
moments-clés de Vilaine fille se passe à la piscine…

Il y a bien sûr des romans où l’eau n’apparaît pas de
manière aussi flagrante. Le plus drôle est que je ne le
fais jamais exprès… l’eau s’impose ! Mais, après tout,
l’eau n’est-elle pas à l’origine de toute vie ? »

Notons enfin, ironie du sort, que pendant que nous
préparions cette brochure ensemble, l’une de nos conver-
sations fut interrompue par une fuite d’eau dans l’appar-
tement de Moka et la stressante attente consécutive du
plombier… Pour s’en remettre, car elle n’est pas femme
à se laisser abattre, elle est allée se faire un bon thé!
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Le Chariot

Un roi couronné parade, entraîné par deux chevaux
bicolores. C’est une carte de séduction. Son étoile est
Capella (la Chèvre) et son signe du Zodiaque, le
Sagittaire. Autrement dit, le chariot est un nerveux ! Il
emmène en voyage, évidemment, mais son mouve-
ment peut aussi être celui de la parole. À nouveau,
c’est une lame autant spirituelle que matérielle. Pro-
tectrice des artistes. Le chiffre 7, qui est le nombre du
pouvoir magique, se retrouve partout : il y a sept notes
de musique, sept jours dans une semaine, sept couleurs
dans l’arc-en-ciel, sept branches du chandelier, etc.

Pénétrer dans l’appartement de Moka, quelque part
dans une rue calme du Xe arrondissement, dans l’un
des derniers quartiers populaires de Paris, c’est partir en
voyage autour du monde. Dans le long couloir, à
gauche, toute une série de têtes d’animaux, les masques
traditionnels de carnaval du Guatemala, des flèches
d’Amazonie, et un immense tigre moulé en plâtre,
flamboyant, protecteur, qui ondule au-dessus de la for-
mule en espagnol « Dieu bénisse ce foyer ». En face,
huit planches encadrées du Bestiaire de Rodolphe II,
cet empereur d’Autriche esthète qui a donné son nom
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à l’un des frères de Williams et nous. Ces gravures
étaient offertes avec l’album géant qui ne tient dans
aucune bibliothèque, « le livre le plus cher que j’aie
acheté de ma vie » précise Moka.

Partout, sur des étagères, dans des paniers, des
albums : les collections. Collection de tigres, collec-
tions de briquets, de boîtes d’allumettes, de jeux de
tarots, de cartes d’état-major, et une collection impres-
sionnante de « stylos touristiques avec un bidule qui
coulisse dans l’eau le long du corps ». « Ma première
collection, c’étaient des billets et des pièces de mon-
naie, se souvient Elvire. C’est mon frère Tristan qui
avait commencé à m’en rapporter. Une collection,
c’est un voyage en soi, et en regardant un joli billet de
banque illustré d’un pays lointain, ça y est, on est
parti ! Pour pas un rond ! » Tabourets en forme d’élé-
phants, meuble chinois laqué rouge, photos de famille
ou d’amitié, scorpion naturalisé, cannes, épées, bâtons,
lions, rhinocéros, encore des tigres, cactus, cailloux,
plantes, un piano droit et, bien sûr, des livres partout,
sur tout, des romans, des sommes, des albums, des
opuscules et des corpus, les Quatre Évangiles côtoyant
un manuel de poker, une encyclopédie d’astronomie
et un gros livre sur les Celtes voisinant avec de vieux
numéros du magazine L’Écran fantastique, énormément
de livres en anglais, des disques, de la harpe celtique à
la musique spectrale en passant par le jazz, et des cas-
settes vidéo, la cinémathèque idéale, des feuilletons
américains en VO enregistrés sur la chaîne câblée
Séries-Club. C’est l’antre d’un alchimiste, le havre
d’un explorateur, le cabinet de curiosités d’un
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monarque éclairé. Le premier mot qui vient à l’esprit
en arrivant dans ces trois pièces en enfilade où l’air
sent le cigare de La Havane et vibre des accords d’un
morceau d’Albéniz joué au piano (« La musique espa-
gnole me met de bonne humeur ! »), c’est celui-là, jus-
tement : curiosité. On se demande ce qui peut bien ne
pas intéresser l’occupante de ces lieux…

« Quand j’ai visité cet appartement, raconte-t-elle,
je ne l’ai même pas regardé. Je l’ai traversé d’un bout
à l’autre, je m’y suis sentie bien. J’ai dit : j’achète. La
première chose que j’y ai faite, c’est d’enlever
quelques portes. »

À l’école, les matières préférées d’Elvire étaient les
sciences naturelles, la géographie et l’anglais : autant
dire l’exploration et le voyage. Elle alignait les dra-
peaux australiens et empilait les atlas. Quand elle a fini
par se rendre pour de vrai en Australie, et c’est grand,
très très grand, l’Australie, elle est restée en arrêt
devant un panneau routier : Forster Tuncurry. La pan-
carte désignait deux villes accolées, mais Forster Tun-
curry, c’était devenu pour Elvire, depuis longtemps, le
nom d’un homme, son premier personnage, le héros
d’Escalier C…: « J’avais choisi ce nom en scrutant une
carte d’Australie. C’est sur la côte en descendant vers
Sydney. » Les cartes et les plans, il lui arrivait aussi de
les dessiner elle-même : « J’ai passé ma jeunesse à faire
des plans de maisons, de terrains, de pays, avec les
noms des animaux, pour pouvoir jouer avec tous les
détails. » En voyage avec ses parents et ses frères et
sœur, dans une très grande voiture, elle ne se séparait
jamais d’un petit carnet dans lequel elle attribuait des
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étoiles aux toilettes des cafés, restaurants et hôtels du
périple… « C’était le Gault et Millau des chiottes ! On
partait souvent, j’aimais ça. J’ai toujours eu l’envie
d’aller voir ailleurs, comme Tintin. »

Aujourd’hui elle part en voyage quand ses moyens
le lui permettent, souvent avec son frère Tristan et sa
belle-sœur, États-Unis, Canada pour voir les baleines
sur le Saint-Laurent, Australie pour la Grande Barrière
de corail, Israël, Mexique, Scandinavie, Irlande, Italie,
Martinique… Elle ne néglige rien. « Si c’est ouvert, je
rentre ! Toutes les occasions de visite sont bonnes à sai-
sir. Quand on me dit : oh, ça… c’est pour les tou-
ristes ! Je n’éprouve aucun mépris. Je suis une touriste.
Et si c’est pour les touristes, c’est souvent qu’au départ
c’est beau et intéressant ! » Et dans les périodes de
dèche, elle s’offre des périples imaginaires à bord de
cartes routières détaillées, de dépliants touristiques et
de brochures naturalistes, comme elle vient de le faire
pour situer Jusqu’au bout de la peur, son dernier roman,
dans un Marais poitevin bouleversé par un ouragan,
mais auquel il ne manque ni une plante endogène ni
un oiseau rare !
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La Force

Une femme chapeautée tient à deux mains la gueule
ouverte d’un lion. C’est la carte de l’action, du courage,
de la volonté, de la violence aussi ; de la maîtrise de soi
et de son contraire, la colère. De l’esprit qui domine
toujours la matière. Le chapeau de la femme dessine le
symbole de l’infini, un huit allongé et couché. Curieu-
sement, cette lame symbolise aussi la main. « Carte éton-
nante, insolite, souligne Moka. Je l’ai très fréquemment
dans les jeux que je tire. Ces illustrations des lames
datent du Moyen Âge or à l’époque on ne peut pas dire
que la femme était précisément le symbole de la force.
C’est en fait la force morale qui prime sur la force bru-
tale. Une carte d’une très grande intégrité. »

« La colère est un de mes principaux défauts. Quand
je pète les plombs, personne n’a intérêt à se trouver sur
mon chemin! Un soir, j’étais au Salon du livre de Paris,
à l’époque où il se tenait encore au Grand Palais. C’était
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l’inauguration, il y avait des gens qui picolaient à tous les
stands, de la bousculade partout. J’avais les cheveux très
longs, coiffés en natte. Soudain, je sens que quelqu’un
dans mon dos me tire la natte. Un truc incroyable,
impossible! Je me retourne, j’avise un type qui rigole
mais comment savoir si c’était lui? Un peu plus tard, je
vais voir des copains au stand Robert Laffont, et rebe-
lote! À nouveau on me tire la natte… Cette fois je me
retourne plus vite, c’était le même type qu’auparavant,
une baraque d’un mètre quatre-vingt-quinze! Je lui ai
d’abord fait peur. Je me suis avancée vers lui, il a reculé.
J’étais hors de moi, c’était totalement incontrôlable. J’ai
avancé encore et là, je lui ai foutu mon poing dans la
gueule! Évidemment il n’en revenait pas… La raison
doit primer la force, OK, mais de temps en temps, il est
bon que la force se lâche un peu! Je précise que les rares
fois où il m’est arrivé de cogner, c’était toujours sur des
hommes, et toujours des plus grands que moi (eh oui,
il y en a…) et c’était parce qu’ils faisaient du tort à autrui
(mis à part cet épisode du Salon où j’étais la victime). »

Heureusement, Moka réalise des exploits d’un tout
autre genre que des directs du droit (ou du gauche) avec
ses petites mains… « C’est un élément essentiel chez
moi, l’ambidextre, note-t-elle. J’ai un besoin presque
maladif de faire des choses avec mes mains. » Ambi-
dextre? Oui, car Elvire est une gauchère contrariée. « À
l’école, on m’obligeait à écrire de la main droite, je
croyais qu’on me punissait. Dès qu’il s’agissait de prendre
une paire de ciseaux, un pinceau, je me servais de ma
main gauche et je n’ai jamais été capable d’écrire au
tableau avec la droite. Un jour, en sixième je crois, j’ai
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eu un problème au poignet droit, je ne pouvais plus
écrire, j’ai recommencé à me servir de la main gauche
et c’est là que je me suis rendu compte que j’étais deve-
nue ambidextre. J’écris indifféremment du côté où se
trouve le stylo, je l’attrape et hop! À l’école, c’était pra-
tique, je pouvais prendre le cours en note d’une main et
inventer une histoire de l’autre! Ça rend service aussi
pour jouer du piano. Je me posais la question de savoir
quelle partie du cerveau était en activité quand j’écrivais
d’une main ou de l’autre. Un jour, à l’occasion d’une
émission, j’ai croisé dans les couloirs de Radio-France le
célèbre biologiste Jean-Didier Vincent, et je lui ai posé
la question: eh bien sachez que chez un ambidextre, les
deux parties du cerveau travaillent! »

Longtemps, elle s’est tenue au défi qu’elle s’était lancé
un jour d’apprendre une activité nouvelle par an: le
piano, l’aquarelle, la tapisserie, l’espagnol… Sauf que
tout augmente, hormis le nombre d’heures dans une
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Ma nièce, Cassandre (Aquarelle de Moka).
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journée, et que le cumul des apprentissages est vite
devenu problématique. « Du piano, j’en avais fait quand
j’étais petite, du dessin quand j’étais jeune fille, se sou-
vient-elle, puis j’avais arrêté, principalement parce que
mes parents n’avaient pas d’argent. C’est revenu en
découvrant une encyclopédie: Réussir ses aquarelles. J’ai
acheté un fascicule chaque semaine, j’ai commencé par
recopier des modèles. Pareil pour la tapisserie. J’achète
beaucoup de revues de travaux pratiques. Hélas j’habite
à deux pas de Rougier et Plé, le grand magasin de maté-
riel de beaux-arts. Si j’y mets les pieds, je me ruine. Et
dès que je sors le matériel de dessin, je ne m’arrête
plus! »

Ce qui contribue à personnaliser son appartement de
reine de Saba croisée avec Tintin reporter… Les murs
de la cuisine sont couverts d’aquarelles : des nus, des por-
traits, des animaux, tigres et pandas, des costumes, des
paysages… La porte vitrée de la salle d’eau est décorée
de fleurs peintes au pochoir, la salle de bains elle-même
enguirlandée de fleurs bidouillées avec des tringles à
rideau… « Je n’ai pas de perceuse, je me débrouille. J’ai
un esprit pratique très développé. Quand je suis chez les
autres, je bricole, je repeins. Plus c’est pénible, plus c’est
pour moi… J’ai refait des encadrements de portes chez
Lorris, j’ai repeint des lignes bien droites dans la salle de
bains de copains… » Pourvu que ça ne se sache pas trop
dans les écoles… Certains responsables d’établissement
pourraient être tentés d’abuser: « Après l’animation avec
les trois cents enfants, vous nous ferez bien une petite
frise dans le couloir, Madame Moka? » Et encore un
uppercut qui ne serait pas perdu pour tout le monde…
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L’Étoile

C’est Vénus, la beauté donc. L’harmonie et l’amour,
l’espérance et la vocation. Carte des beaux-arts, de
protection des artistes, d’accomplissement, de généro-
sité. Liée aussi à la nuit, à l’inspiration, à l’intuition, à
l’imagination. Et à la charité… Les sept petites étoiles
au-dessus de la femme représentent la créativité. Et la
grande étoile double symbolise l’interrelation entre la
vie spirituelle et la vie matérielle.

Des grands-parents juifs, une mère croyante, un père
mystique qui a décoré la salle à manger familiale d’une
fresque christique, mais aussi une passion dévorante
pour les civilisations disparues, leurs lieux de culte et
leurs panthéons : Moka est une catholique aux idées
larges qui a toujours pensé que la religion était une
chose trop sérieuse pour être laissée aux religions.

À la demande de son beau-frère Pierre, le mari de
Marie-Aude, alors président des parents d’élèves du
lycée Charlemagne, Moka a donné pendant quelque
temps des cours de catéchisme. Elle l’a fait comme elle
fait toute chose, sans suivre les sentiers battus, et en
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racontant des histoires. Elle expliquait aux enfants que
Notre-Dame de Paris avait été construite en un lieu
choisi pour son énergie magnétique, elle leur parlait du
puits des âmes, en fait un puits celtique dans la crypte
de la cathédrale de Chartres. C’était l’occasion pour
eux d’apprendre que les Celtes, les Romains et d’autres
peuples encore savaient observer les cours d’eau, repé-
rer les points de chute répétés de la foudre aux endroits
chargés en fer (il est question de ce phénomène dans
L’Enfant des ombres) et utiliser les croisements de cou-
rants telluriques pour y bâtir leurs sanctuaires, que les
chrétiens n’ont fait que recouvrir.

Elle leur racontait encore l’une de ses histoires pré-
férées, tirée de la Légende dorée : Sainte Scholastique, la
sœur de Saint Benoît, adorait son frère, mais ne le
voyait que très rarement car les femmes n’étaient pas
admises dans son monastère. Ils se donnaient rendez-
vous de temps en temps à mi-chemin de la montagne.
Un beau soir, ils avaient dîné ensemble et Saint Benoît
s’apprêtait à rentrer. Sa sœur le supplie de rester. Il
refuse. – Viens dormir chez moi ! Il refuse. – Reste
encore un peu alors ! – Non. Alors, Sainte Scholas-
tique se met à prier Dieu de tout son cœur en pleu-
rant à chaudes larmes. Aussitôt, une pluie torrentielle
succède au beau temps : un temps à ne mettre ni un
chien ni un saint dehors… Saint Benoît est forcé
d’exaucer le vœu de sa sœur. « Dieu te pardonne, ma
sœur, qu’as-tu fait là ? » dit-il Et Sainte Scolastique :
« Je t’ai prié, et tu as refusé de m’entendre ; alors j’ai
prié Dieu, et il m’a entendue ! Il a changé mes larmes
en pluie pour te forcer à rester près de moi. »
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« J’adore cette histoire, s’exclame Elvire. Il ne faut
pas hésiter à demander les petites choses. Il n’y a pas
de petite prière, et il n’y a pas de petit signe en
réponse. “Demandez, et vous obtiendrez” a dit le
Christ, il n’a pas précisé ce qu’il est bon de demander,
ou ce qu’on a le droit de demander, il l’a dit sans res-
triction ! Ça me rappelle un sketch des Vamps, elles
sont à Lourdes et il y en a une qui demande un lino
neuf pour sa cuisine ! Pourquoi pas ? Moi, je vais sou-
vent mettre des cierges, notamment à Sainte Thérèse,
parce que c’est la sainte de ma maman. Et puis, tirer
les cartes, pour moi, c’est ça aussi : écouter la voix du
ciel. Quand je pose une question ou quand je
demande quelque chose, c’est la façon dont on me
répond. Une façon d’ouvrir un canal. Et j’ai souvent
reçu des réponses. Je comprends qu’on mette en garde
contre certaines interprétations, mais pas qu’on puisse
nier les manifestations du surnaturel. De toute façon,
ce qu’on oublie toujours et qui n’existe dans aucune
autre religion que la catholique, c’est le libre arbitre :
l’homme est le maître de son destin. Il est totalement
libre de choisir. C’est lui et lui seul la cause de ses mal-
heurs. Et c’est lui seul qui est menacé. La Terre ne l’est
pas, on mélange tout quand on parle d’écologie.
Même si on fait exploser toutes les bombes qui exis-
tent, on n’arrivera pas à un cataclysme équivalent à
celui de la fin du crétacé. La seule chose qui pourrait
détruire la Terre, c’est l’explosion du Soleil. Je crois au
sens pratique, à la raison : donner 1 euro et trier sa
poubelle, c’est dérisoire, ça ne change rien. Sauf que
si tout le monde le fait, ça change tout. »
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Oui, le choix du Bien ou du Mal, de la haine ou de
l’amour, c’est la grande affaire des héros de Moka,
depuis Forster Tuncurry jusqu’à Pascal, le père admi-
rable de Jusqu’au bout de la peur qui déclare à ses enfants :
« Rien au monde n’aurait pu m’empêcher de vous
retrouver. » Rien au monde ne devrait nous empêcher
de choisir l’amour, répète Moka entre toutes ses lignes.
Il y suffit d’un peu d’imagination. « Pourquoi toujours
ce désir de faire le mal? Elle n’en savait rien. Mais
c’était facile » écrit-elle de Domino dans L’Enfant des
ombres et « C’est la haine, Camilia. La haine de soi, la
haine des autres. C’est la haine qu’il faut tuer » souffle
en rêve sa mère disparue à Camilia dans le même livre.
L’amour, même un ordinateur (le Centurion de Cela)
s’en montre désireux et capable chez Moka. Et l’amour
n’a pas de manifestations dérisoires. Gaspard qui parle
aux lapins dans Un ange avec des baskets en est la preuve
vivante : « Je trouve que le monde est beau. C’est ma
façon de le lui dire. »
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J’ai quinze mois. J’aime cette photo… 
on dirait une poupée oubliée dans le jardin !

Moka
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Moka

Les Bouffons de Miguel Zamacoïs, 1940 – Normandie.
Maman, toujours les rôles d’hommes… À noter la cousine Germaine, entre autres ma marraine

(sur les deux photos au centre). Ma mère, aussi, était une originale et une artiste.
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marraine
.

Moka

Fin 1929? ou 1930. Mon père Gérard,
accroupie, sa mère Marcelle.

Dans l’encadrement de la porte,
sa nourrice, « Maman Marie ».

Après avoir été zazou prendant la guerre
(les punks de l’époque !), communiste à la

Libération… C’était dans le vent !

Mon grand-père, le sculpteur Raoul Barrois.
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Debout, les femmes… De gauche à droite,
ma grand-tante Denise, ma grand-tante

Lucie, ma grand-mère Cécile. 
Assis, le frère… Mon grand-oncle Marcel.
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Moka

Un des rares exemples de notes… La lanterne bleue.
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Cette nouvelle inédite, dans laquelle on trouve déjà de nombreux thèmes
familiers à ses lecteurs, a été écrite par Elvire en février 1980, et imprimée
trois ans plus tard en guise de cadeau pour ses vingt-cinq ans par son papa
dans un recueil au tirage limité, intitulé Suivez le guide…

Charlotte et son ange
« Si j’avance mon cavalier, il prend ma tour. Si je dégage
ma reine, il va attaquer avec son fou… Bon, tant pis,
j’avance mon pion. Il l’a pris. Bien… Alors, maintenant,
je lui prends son fou avec mon cavalier. Tiens? Que
fait-il? Échec au roi? Comment ça “échec au roi”?

– Ça ne te lasse pas de jouer toute seule aux échecs,
Charlotte?

– Non, maman.
– Cet enfant est un ange, soupira la mère avec

presque du regret.
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La petite fille brune se mit à rire silencieusement.
« Curieux, cette idée qu’elle a, que je suis seule », se

dit-elle en secouant ses longues boucles.
– Je vais me promener, maman.
– Bien, ma chérie. Amuse-toi un peu au dehors. Et

n’aie pas peur de te salir, ajouta-t-elle en sachant déjà
qu’elle ne se salirait pas.

Charlotte, après quelques pas vers la barrière blanche
et nette, marqua un temps d’arrêt qu’elle utilisa pour
dire:

– On pourrait aller pêcher?
Pour le commun des mortels, elle semblait s’adresser

à sa main gauche, levée pour abriter ses yeux du soleil,
à moins que ce ne fût au soleil lui-même.

– Charlotte!
– Oui, maman.
– Si tu allais jouer avec le petit garçon d’à côté?
– Pour quoi faire?
– Mais… pour te distraire.
– Enfin, maman, je ne m’ennuie pas !
– Ça… Tu ne t’ennuies jamais.
– Laisse-la donc tranquille, dit le père du fond de son

bureau.
– Elle n’est pas comme les autres.
– Et alors? J’aime mieux que ma fille ne ressemble à

personne.
Charlotte cligna de l’œil et tendit sa main à l’air chaud

de l’été, qui se referma sur elle.
– Viens, on y va.

*
* *
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« Aller à la pêche » consistait essentiellement à nouer
une herbe à un bout de bois et à la tremper dans l’eau
quasi inexistante du ruisseau, tant le buvard de la cani-
cule en avait absorbé. L’important était de pouvoir dis-
cuter à mi-voix, pour ne pas effrayer les poissons que
l’on n’attraperait pas.

– Ouf, quelle chaleur! gémit l’enfant, ne pourrais-tu
pas faire du vent avec tes ailes?

À ce moment, une légère brise souffla dans ses che-
veux.

– Merci.
Le silence enveloppa le paysage jaune de sécheresse.

C’était un de ces silences où l’on entend les cigales, le
craquement des brindilles sous le feu des rayons
solaires, le bruissement de la feuille qui tombe parce
qu’elle manque d’eau. Mais c’était tout de même le
silence, celui où parfois un ange passe… et reste.

Charlotte tourna la tête vers l’ombre dorée ou seul
existait un sourire.

– Je t’aime, tu sais.
« Mais oui, je le sais » répondit le sourire sans que ces

mots fussent prononcés.
– Attrape-moi une cigale, s’il te plaît. Je voudrais la

voir chanter.
« Il n’y a que la liberté qui fait chanter » murmura le

ruisseau.
– Dans ce cas, ne m’attrape pas de cigale. Marchons

dans les champs de blé, plutôt.
Abandonnant les branchages déguisés en canne à

pêche, Charlotte gravit le talus.
Oh, la douceur d’un grain de blé sur la langue!
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– Pourquoi les coquelicots sont-ils si rouges?
« Ils ont la couleur chaude du vin qui accompagne le

pain du repas, le jeudi soir ».
– C’est donc pour cela qu’ils poussent au milieu des

épis de blé?
« Bien sûr » cligna le tendre éclat au fond de l’œil du

ciel.
– Je n’y avais pas pensé. J’adore les coquelicots parce

qu’ils sont fragiles.
– Pourquoi le thym dans les rochers sent-il aussi fort?
« C’est pour se faire remarquer! Qui le verrait, autre-

ment? »
– Oh, je comprends! Il fait l’intéressant! C’est égal,

j’aime le thym parce que son parfum s’accroche dans
mes cheveux et qu’il me tient compagnie, même quand
je dors.

– Pourquoi les chardons sont-ils pleins de piquants?
«C’est pour faire plaisir aux ânes. S’ils n’avaient pas de

piquants, d’autres les mangeraient, et il ne resterait rien
pour les ânes ».

– Oh, comme c’est gentil ! Les chardons sont drôle-
ment malins ! Je suis contente pour les ânes qui me
disent joliment bonjour avec les oreilles, quand je les
croise.

– Depuis si longtemps tu m’as toujours tellement bien
expliqué les choses. Pourquoi les gens ne parlent-ils pas
tous comme toi?

«Tout le monde ne peut pas être ton ange, Charlotte ».

*
* *
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À treize ans, Charlotte perdit son ange. Depuis
quelque temps déjà, elle le voyait s’effacer: un sourire
plus ébauché, un halo de lumière moins clair, une aile
qui ne tranchait plus dans le ciel, même le soleil d’azur
de ses yeux n’arrivait plus à se détacher de celui des
cieux.

Et puis un jour, il était parti.
Charlotte ne put empêcher sa main de couvrir

d’esquisses des feuilles éparses et des ardoises. Oh,
comme elle aimait dessiner des anges, resplendissants
comme ceux des vitraux de cathédrales pris dans un
éclat de soleil couchant, souriants comme l’ange de
Reims qui soutient toute l’église sans effort, tendres et
bons comme les anges gardiens des catéchismes.

Un jour déclinant vers la nuit, alors que Charlotte
esquissait un croquis au bas de quelques marches, elle eut
un coup au cœur. Qu’était-ce que cette ombre tombant
du ciel, cette aile qui s’agitait à contre-jour?

Ce n’était qu’un jeune homme qui, hélas, ne faisait
que descendre l’escalier. Cependant, dans sa main fine,
il brandissait une plume, comme un signal de ralliement
inconnu.

Des confins du souvenir, monta une brume dorée
d’où pendait une aile. Un sourire s’y accrocha, presque
un regard, son ange était là, qui lui faisait signe imper-
ceptiblement.

– Je t’aime, tu sais.
– Mais oui, je sais, répondit Charlotte.

Février 1980
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Bibliothèque idéale

Tante Martine de Henri Bosco
J’aperçois ce livre un jour, dans la bibliothèque de
Lorris. Tiens! Jamais entendu parler. Je l’ouvre à la pre-
mière page, je commence à lire et… je suis partie avec.
Je n’ai pas pu m’arrêter. Bien sûr, j’ai été obligée de le
rendre à mon frère. J’en ai parlé à mes anciens voisins
avec qui j’étais très copine, ils l’ont trouvé et m’ont fait
la surprise de me l’offrir. Le livre m’est devenu d’autant
plus cher. Henri Bosco, c’est un peu le grand-oncle de
ma famille littéraire, et Tante Martine, une histoire relati-
vement invraisemblable qui contient pour moi une défi-
nition de l’enfance que j’ai replacée dans L’Esprit de la
forêt : « C’est impossible et c’est vraiment arrivé. »

Pas de vacances pour Immense Savoir de Mark Salzman
Geneviève Brisac, mon éditrice, m’avait donné,
comme elle le fait régulièrement, une pile de livres de
la collection Médium. Celui-là, je le laissais, parce qu’il
était gros ! (370 pages serrées.) Et puis je l’ai ouvert un
jour et je n’ai pas pu le lâcher. Le regard critique porté
sur notre civilisation est marrant, génial, délirant ! La
scène où Wong et le colonel Sun restent hallucinés
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devant le McDonald’s de Hong Kong est un morceau
d’anthologie… C’est un des très rares livres que je suis
jalouse de ne pas avoir écrits !

Tintin et le Lotus bleu de Hergé
Il a fait partie de notre famille. Tous nos jeux d’enfants
étaient inspirés par Tintin. On inventait partout des
temples incas, des dédales chinois. Mais quand on en
fait une lecture adulte, quelle critique de la société
occidentale ! Hergé a été taxé de racisme, en fait c’est
nous qui nous en prenons plein la gueule. Moi qui ai
lu le récit de Christopher Isherwood sur la guerre
sino-japonaise, je peux dire que le Lotus bleu, c’est la
vraie réalité historique !

Le jardin secret de Frances Hodgson Burnett,
plus connue pour La petite princesse et Le petit lord Fauntleroy
Un roman pour la jeunesse de la fin du XIXe, encore
un regard critique porté sur la société occidentale,
cette fois du point de vue des enfants nés ou élevés
dans le milieu colonial anglais, sans parents, orphelins.
C’est merveilleux, pas mièvre du tout. Il y a en parti-
culier un enfant qui parle aux animaux. Atypique.
Dans Ailleurs, rien n’est tout blanc ou tout noir, le vrai
prénom de Frankie est Frances : c’est mon hommage
à l’auteur.

La malmesure de l’homme de Stephen Jay Gould
Un essai sur la mesure de l’intelligence et sur la façon
dont la science a pu justifier le racisme : c’est toujours
une démonstration a contrario. Par exemple, on fait
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passer des tests de QI aux immigrants fraîchement
débarqués aux États-Unis. Question : qui est Untel ?
(Réponse : un célèbre joueur de base-ball – mais
célèbre seulement pour les Américains, et encore, les
passionnés de base-ball !) Évidemment, déjà qu’ils ne
parlent pas anglais, ils sont incapables de répondre,
donc immédiatement catalogués crétins ! Ce livre est
hilarant et terrifiant.

Adieu Berlin de Christopher Isherwood
La suite de M. Norris change de train, et le livre qui a
donné Cabaret au cinéma. Film génial, roman génial
dans lequel Isherwood raconte sa vie. Un grand moment
de littérature quand je faisais mes études d’anglais.

Soleil hopi de Don C. Talayesva
L’autobiographie d’un Indien Hopi, chef du clan du
soleil, né en 1890 dans le Grand Canyon du Colo-
rado. À ce moment-là, je lisais beaucoup de livres sur
les Indiens, je me suis toujours intéressée aux civilisa-
tions. Talayesva parle de son attachement aux tradi-
tions de son peuple, de la dimension magique de la
médecine chez les Indiens du désert, il a une très jolie
vision de la création du monde, mais il témoigne aussi
que les Hopis, très peu connus, sont beaucoup plus
liants et ouverts que d’autres tribus indiennes plus
fameuses.

Le cœur est un chasseur solitaire de Carson McCullers
Je l’ai lu en anglais. Il a donné aussi un très joli film. J’ai
beaucoup d’admiration pour Carson McCullers en tant
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que personne. Elle était si malade qu’elle devait taper
avec un doigt sur sa machine à écrire, couchée à lon-
gueur de journée. Une véritable torture. Et pourtant elle
le faisait.

Chasseurs de loups et Chercheurs d’or
de James Oliver Curwood (La Bibliothèque verte)
Deux livres qui racontent la même histoire. Une lecture
d’enfant. C’est la première fois de ma vie que j’ai com-
pris le pouvoir d’un livre sur l’imagination.

Graham Greene, tout Graham Greene
Ce n’est pas un livre en particulier que j’admire, c’est
l’ensemble de son œuvre, sa très grosse production, dans
tous les genres, la capacité d’un auteur de tout faire, de
toucher à tout, politique, espionnage, policier, roman
sentimental, aventure, religion. Pour un écrivain, c’est
forcément un modèle, un idéal.

Jane Austen
J’ai beaucoup d’amour pour Jane Austen. Tout est telle-
ment gai, plein de vie, plein d’amour! C’est le bonheur.
Que ce soit Northanger Abbey, une parodie du roman
gothique, ou Orgueil et préjugés, ou encore Emma, que
j’avais au programme de mes études d’anglais et que je
rechignais à lire, comme Pas de vacances pour Immense
Savoir parce qu’il était trop gros… En fait, c’est un délice
total.
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