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Japon, où je suis née et d’où je suis partie

Je suis née dans un petit village paisible entouré de champs de riz et de potagers, où j’ai 

passé toute mon enfance. Quand j’avais sept ans, mon père, instituteur, est mort d’une maladie. 

Toute ma famille et moi avons continué à mener une vie traditionnelle dans ce village. Pendant 

que ma mère et ma grand-mère travaillaient aux champs, je passais des heures, seule, à rêvasser 

et ramasser des �eurs ou à jouer dans le jardin potager.

J’ai été particulièrement gâtée par ma grand-mère, que j’aimais beaucoup. 

Avec elle, je pouvais rêver, jouer aux poupées, raconter tout ce que je 

voulais d’amusant, on rigolait bien toutes les deux ensemble. Je l’adorais.                    

Quant à ma mère, c’est une femme de devoir, très sérieuse, sur 

qui j’ai toujours pu compter quoi qu’il arrive. Et je savais qu’elle 

nous aimait, ma sœur et moi, d’un amour inconditionnel. Mais 

elle ne pensait qu’à travailler. Ce n’était pas drôle pour moi. Je lui 

donnais du �l à retordre et elle se faisait du souci. Elle a aujourd’hui 

quatre-vingt-dix-sept ans, mais elle travaille toujours. C’est elle, 

la grand-mère à la main verte, opiniâtre et courageuse, de mon 

album La fête de la tomate. 

J’avais beaucoup de respect pour les traditions pleines 

de bon sens de mon village et ses coutumes faisaient 

Avec mes parents et ma petite sœur

Mon village en automne
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partie de mon quotidien, mais cela ne m’intéressait pas plus que ça. Je n’ai jamais été attirée 

par l’ikebana, les cérémonies du thé, l’origami, les kimonos, la calligraphie, ni même par la 

cuisine japonaise. Je suis passée à côté de toute cette richesse culturelle, je le sais et je le regrette 

maintenant. Mais quand j’étais enfant, j’avais la tête dure et on ne pouvait rien m’imposer si 

cela ne m’intéressait pas. J’étais avide de nouveautés, j’étais curieuse de découvrir d’autres pays, 

d’autres vies et d’autres civilisations.

Vers quinze ans, j’ai lu un livre français, de Françoise Sagan, puis d’autres, de Le Clézio, Albert 

Camus, Jean Genet, Simone de Beauvoir, etc. À vrai dire, je ne les comprenais qu’à moitié 

mais, en les lisant, j’avais cette sensation de bulles de savon légères et éphémères et cela me 

faisait rêver. C’est là que j’ai pris conscience que, dans ce monde, il existait d’autres cultures et 

d’autres façons de penser.   

Mon rêve, c’était d’aller un jour voir ce monde, de trouver un petit 

coin qui me plaise et d’y vivre comme je l’entendais. Je savais bien 

qu’il fallait partir, chercher cette vie ailleurs, la trouver, la construire. 

Moi dont le prénom, Satomi, signi�e pourtant « beau pays natal »… 

En �n de compte, je suis contente d’être née au Japon. Sinon, 

je n’y serais peut-être jamais allée !
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Paris, où j’ai choisi de vivre
                                                                                                                               

À la �n de mes études, je décroche un diplôme de nutritionniste. Pendant deux ans, je 

travaille dans un centre olympique, à Tokyo, où j’établis des menus équilibrés pour les jeunes 

sportifs. J’économise tout l’argent que je peux pour partir en Europe et, à vingt ans, en�n, 

c’est le départ, avec très peu de bagages, mais pleine d’espoir et de rêves, et aussi d’insouciance.

Où débarquer ? Je connaissais une famille italienne qui m’avait conseillé d’aller apprendre la 

langue à l’université de Pérouse, donc cap sur l’Italie ! Après neuf mois d’Italie, j’ai épuisé presque 

toutes mes économies, il faut donc que je gagne ma vie car je n’ai pas l’intention de rentrer 

chez moi de sitôt. J’ai entendu dire qu’à Paris on peut travailler comme jeune �lle au pair…

J’arrive à Paris le soir de Noël. Je prends une petite chambre d’hôtel dans le Quartier latin et 

me voilà, debout, sur les quais de la Seine, face à tous ces appartements parisiens. Je regarde toutes 

ces fenêtres éclairées et ces petites cheminées sur les toits de Paris, si typiques et romantiques. 

Que Paris est beau ! Je suis ahurie devant de telles œuvres d’art, devant cette capitale grandiose. 

J’ai l’impression que la ville est un château. Je n’arrive pas à croire qu’elle a été construite par des 

humains. Quelle harmonie ! Quelle élégance ! Tout semble si naturel. Mais ces Français, pour 

pouvoir construire une ville comme celle-là, ils doivent avoir un niveau culturel et artistique 

incroyablement élevé ! Je ressens une telle estime pour cette civilisation et cette richesse 

intellectuelle que ce soir-là, je tombe littéralement amoureuse de Paris. Et c’est ce même soir 

que je prends ma décision : Je veux rester ici à tout prix, vivre dans cette Ville lumière !

Dans la classe de l’Alliance Française

Comme c’est beau, Paris !



Je rêve ! Je ne connais personne, je n’ai pas d’argent, je ne parle pas un mot de français, je 

n’ai aucune quali�cation pour travailler, je viens du �n fond de ma campagne japonaise, j’ai 

à peine vingt ans, mais j’y crois ! Un jour, peut-être, j’aurai une petite chambre sous les toits 

de Paris ? Je commence par m’inscrire à l’Alliance française pour suivre des cours de langue 

tous les matins. Et, de �l en aiguille, par l’école je trouve un travail comme jeune �lle au pair. 

La famille dont je garde les enfants l’après-midi me donne… mon rêve : une petite chambre 

sous les toits.

Mon premier studio 
loué sous les toits 
de Paris au 7e étage 
sans ascenseur
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Boutet de Monvel (1850-1913), où j’ai trouvé l’inspiration
                                                                                                                               

Sans famille, sans amis, sans argent, et pourtant… je suis heureuse à Paris. Autant dans mon 

village je vivais dans la nature, autant à Paris je vis dans un monde construit par l’homme. Mais 

tout y est beau, même les choses les plus banales comme les pavés, les vieux murs qui ont des 

nuances de couleur indicibles, de toute beauté. La ville entière est une œuvre d’art. Et il y a tant 

de musées remplis de beaux tableaux ! Je vais souvent au musée Delacroix, rue de Furstemberg, 

dans un écrin de verdure. Je suis avide de tout voir, et je fais aussi du lèche-vitrines.      

Les week-ends, je les passe souvent seule. J’aime 

particulièrement aller �âner aux marchés aux puces, un 

immense musée à ciel ouvert. On y trouve tant d’objets de 

la vie quotidienne, si anciens et si beaux, chargés d’histoire et 

de vécu. Je me régale, j’y passe des heures, à regarder des pots 

de �eurs, des tapis élimés, des paniers, et surtout des poupées 

et des jouets, tout simples, donc beaux ! Cela me rappelle 

les heures passées avec ma grand-mère. Je m’arrête souvent, 

attendrie, devant des peluches. Elles ont été aimées par des 

enfants qui ont laissé leurs empreintes d’amour sur elles. 

Elles sont toutes ratatinées ? Mais non ! Elles sont devenues 

Mes premiers ours

Une charmante illustration dans le livre Chansons de France par Maurice Boutet de Monvel
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Je n’ai jamais étudié les beaux-arts, je ne sais pas 

dessiner, mais je sais reconnaître un dessin qui 

me plaît. Je garde des enfants tous les jours au 

jardin du Luxembourg et les enfants du livre sont 

exactement les mêmes que ceux que j’ai sous les 

yeux, aussi espiègles, drôles et adorables…

de vraies œuvres d’art ! Je me demande si les enfants ne sont pas en fait tout simplement des 

artistes-nés. 

Et puis un jour, sur l’étal d’une librairie ancienne, un livre d’enfants attire mon regard. 

Jusque-là, je n’ai jamais fait attention aux livres d’enfants. Je ne me souviens pas d’en avoir lu 

beaucoup quand j’étais petite. Les seuls dont je me souviens, ce sont des contes d’autrefois, 

japonais ou européens, qui commençaient par Il était une fois… C’étaient des histoires de 

samouraïs, de sorcières ou de belles-mères, souvent si déchirantes et tristes qu’elles me brisaient 

le cœur et me faisaient faire des cauchemars. Je me demandais pourquoi les personnages 

étaient si méchants et faisaient du mal aux enfants.

Dans ce livre-là, au contraire, les dessins sont très beaux avec des traits sûrs et purs, des couleurs 

douces, et les expressions des enfants sont incroyablement 

vraies. Je n’ai jamais auparavant éprouvé ce sentiment d’être 

aussi près des enfants. La vérité et la simplicité qui se dégagent 

de ces dessins me touchent au plus profond de moi. Non 

seulement ils sont très beaux, mais rassurants. Ce livre s’intitule 

tout simplement Filles et garçons, Scènes de la ville et des champs. 

Le dessinateur s’appelle Maurice Boutet de Monvel et le 

texte est signé Anatole France. Après l’avoir acheté, je passe 

des heures à le regarder, encore et encore, en toute quiétude. 

Comme ces enfants sont vivants et animés, pleins d’humour ! 

Filles et garçons, Scènes de la ville et des champs (1921)

Au jardin du 
Luxembourg 
(Paris), 2001

Illustration extraite de Filles et garçons, Scènes de la 
ville et des champs de Maurice Boutet de Monvel
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Mon premier livre, où j’ai dessiné des enfants joueurs
                                                                                                                               

Et si je dessinais, moi aussi, des enfants joyeux, comme Maurice Boutet de Monvel ? Je n’ai 

qu’à essayer ! Je m’achète une petite boîte d’aquarelles pas chère mais très jolie (je l’ai toujours 

aujourd’hui). Et je me mets à dessiner des enfants en train de s’amuser, au gré des quatre 

saisons. Ce sont des scènes à la fois de mon enfance mais aussi de ma vie actuelle en Europe. 

Cela m’amuse, et ce sont mes tout premiers dessins. 

L’été suivant, je décide d’aller visiter Londres, que je ne connais pas. Mais en fait, j’ai un but 

secret : montrer mes dessins ! À qui ? Je ne sais pas. Je sais juste que l’Angleterre est réputée pour 

ses livres pour enfants. Il n’y en a pas encore beaucoup alors en France. Et puis je parle un peu 

anglais (c’était ma seconde langue à l’école). En arrivant à Londres, j’entre dans une librairie 

spécialisée dans les livres de jeunesse et je note une douzaine d’adresses de maisons d’édition 

sur mon cahier. Si je commençais par la plus proche ? C’est William Heinemann, à Mayfair, 

un beau quartier de Londres. La maison semble très ancienne, j’aime, elle m’inspire 

con�ance. Je me présente à la réception. Une femme descend par l’escalier 

d’acajou et après avoir regardé mes dessins, elle me dit :

– We’d like to publish it! (Nous aimerions le publier !)

– Ah !?

Ma première boîte d’aquarelles pour enfants

Plus tard ma deuxième boîte plus pro, 
à côté, mais aussi petite
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Cette femme, c’est Judith Elliott, une grande éditrice. 

Ce n’est pas une plaisanterie. Ainsi, mon premier 

livre va voir le jour en Angleterre, et il sera traduit 

en six langues. Son titre ? A Child’s Book of Seasons. 

Ce sont des scènes d’enfants, avec un côté très naïf, 

pas d’histoire mais deux lignes de légende à chaque 

page. Je ferai toute une série de livres pour ce même 

éditeur. En tout cas, ça y est, par miracle ou accident, 

je suis devenue dessinatrice de livres d’enfants !     

Une illustration toute simple dans mon premier album (1976)A Child’s Book of Seasons (1976) en 6 versions
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France, où j’ai retrouvé une famille
                                                                                                                               

Je continue ma vie d’étudiante à Paris. Je vais à l’Alliance française tous les matins et je 

garde les enfants les après-midi. C’est bientôt l’été. J’entends tout le temps parler de vacances. 

Il paraît que les Français partent en vacances dans leurs résidences secondaires sur la Côte 

d’Azur. Au Japon, personne n’a de maison de vacances. Personne ne part plus de huit jours. 

Les vacances ? C’est un monde inconnu pour moi. La famille qui m’héberge va partir elle aussi 

à la campagne. Je vais être seule tout l’été. Je voudrais bien voir ce que ce mot de vacances 

veut dire pour les Français. J’ai repéré une petite annonce sur le tableau à l’école : «Cherche 

jeune �lle au pair à Menton en août.» Je réponds, et me voilà partie à l’aventure avec les Palmer, 

un couple âgé de médecins et ses trois petits-enfants, Yvan, Valérie et Frédérique. Très 

vite, ils m’ont adoptée comme un membre de la famille, et par la suite, à chaque 

occasion, Noël, anniversaires, etc., ils m’invitent partout, à la campagne, dans leur 

château de la Loire, à Amsterdam, dans le Cantal chez leur sœur, chez leur oncle 

d’Amérique et chez leurs amis en Angleterre. Je deviens amie avec les parents 

des enfants. Moi qui n’ai pas de famille, j’en ai en�n trouvé une !  

À Menton, nous passons l’été dans une maison ancienne, toute rose, perchée 

sur la colline, entourée d’orangers, de pruniers et de toutes sortes de �eurs qui 

parfument le jardin. C’est un endroit magique et charmant qui m’inspirera 

plus tard l’album La vraie place des étoiles. Un autre été, je les retrouve dans un 

Le vieux château de Nora

Le château de la Grillère

La maison de Menton
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vieux château de la Loire, la Grillère. Je fais beaucoup 

de dessins sur place, je commence à dessiner « sur le 

motif ». C’est le point de départ de mes dessins réalistes. 

Je réalise l’importance du réel, sa poésie aussi. J’adore 

tout ce qui est ancien, tout ce qui a vécu. Ce château, 

inhabité depuis longtemps sauf par des hiboux, des 

araignées, et des chauves-souris, est une merveilleuse 

source d’inspiration. Il va être vendu, et les Palmer me 

proposent d’inviter qui je veux à la grande fête qu’ils 

vont organiser pour l’occasion. C’est là que naît mon 

histoire Les amis du vieux château. 

La vraie place des étoiles (1989) Les amis du vieux château (1989)



27

Angleterre, où j’ai vécu parmi les animaux
                                                                                                                               

Tout va très bien jusque-là, mieux que ce que j’ai espéré. Je rencontre des éditeurs japonais, 

américain et français, je continue à dessiner des enfants, mais je commence à ressentir mes 

limites et je sais pourquoi. Je ne me suis jamais exercée à dessiner auparavant. Ce manque 

d’entraînement me fait terriblement défaut. Mes dessins deviennent répétitifs et très ennuyeux 

à mes propres yeux. C’est facile de commencer, mais si di�cile de continuer ! Que faire ?                                                                          

Ce métier que j’ai appris sur le tas, c’est ce que j’aime le plus au monde, c’est ma vie désormais.                        

Je veux que ça dure.

J’ai un besoin urgent de m’exercer sur des modèles vivants di�érents. Dès que j’ai le temps, 

je fréquente les crèches, les zoos, les cours de danse, l’académie et les jardins pour faire des 

croquis. Cela me semble le seul moyen de cesser de tourner en rond. 

C’est ce moment que choisissent les Palmer pour me présenter à leurs amis anglais, le docteur 

John Nes�eld et sa femme Stella, chez eux en Angleterre, 

dans leur belle maison du xvie siècle. La campagne 

et les �eurs sont belles à couper le sou�e, mais 

surtout, c’est la première fois que je découvre 

des gens qui aiment tant les animaux qu’ils 

s’en entourent, les recueillent, les sauvent. Ils 

n’en achètent pas un seul, ce sont les amis, 

Dr John lisant le soir

Dr John et ses animaux dans le jardin

Dr John et Benji le mouton

Chasse aux trésors (1997)
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les voisins, les villageois qui leur amènent toutes sortes d’animaux malades, 

accidentés ou abandonnés. Chacun trouve sa place dans le jardin, et ils vivent 

tous heureux et en paix. Il y a des moutons, des chèvres, des ânes, des canards, 

des oies, des colombes, une tortue, des lapins, un perroquet, des poules, un chat et un chien. 

Le docteur John n’est pas vétérinaire, il est médecin diplômé de Cambridge, et il a pris 

sa retraite pour s’occuper des animaux. Je ne peux pas rêver plus bel endroit. Il n’y a pas 

d’animaux au Japon, tout est très lisse, très propre. Moi qui n’ai jamais vécu avec des animaux, 

je suis au paradis. Chaque jour je me mets dans un coin du jardin, près d’eux, pour les observer 

et les dessiner. Je me sens chez moi avec eux, j’adore imaginer ce qu’ils diraient s’ils avaient 

la parole. Et chaque soir après le dîner, Dr John lit pour la énième fois, une loupe à la main, 

le Journal de Charles Darwin, qui parle des îles Galápagos, et nous raconte quantité de choses 

sur ses animaux, les tortues, les iguanes, les oiseaux… Un tout autre monde s’ouvre à moi.   

Je retournerai chez eux tous les ans pendant une quinzaine d’années, jusqu’à leur mort, 

et leur façon de vivre m’inspirera cinq ou six livres pour enfants, dont la série des Nora. Cet 

endroit m’a donné un nouveau départ à un tournant de ma vie. Grâce au docteur John et à sa 

ménagerie, j’ai repris goût à dessiner et à raconter des histoires.

Dr John et ses oies devant la maison

Nora et le bébé canard (1991)
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Kenya, où je n’ai pas vu d’ours
                                                                                                                               

«Tu veux venir en Afrique avec nous ? Nous partons deux semaines en safari » me dit Ra�, 

un ami portoricain que j’ai rencontré quand je séjournais en Italie en 1971. Ma réponse 

est : «Ouiiiii ! » Je les adore, lui et toute sa famille. Nous avons quelque chose en commun. 

L’insularité, peut-être ? J’ai toujours rêvé d’aller voir l’Afrique. Cela fait longtemps que j’attends 

cette occasion, peut-être même depuis mon enfance. En�n, l’été 1996 arrive. Nous sommes onze 

dans le groupe : Ra�, sa nièce Isabella, la grand-mère, les enfants… et moi. Nous survolons des 

paysages de rêve en montgol�ère, nous faisons des pique-niques au champagne, nous louons des 

petits avions pour aller de réserve en réserve, à travers le Kenya et la Tanzanie. C’est un voyage de 

luxe, ce n’est pas mon truc, mais je vais d’étonnement en étonnement au spectacle 

des animaux sauvages, omniprésents. Et quels paysages grandioses ! Jamais je 

n’aurais imaginé qu’une aussi belle nature puisse exister sur cette terre.

Si mes amis, eux, prennent des photos, moi je dessine pendant deux 

semaines. Notre voiture parcourt des petits villages et des marchés 

très colorés, mais on s’arrête rarement, notre emploi du temps est 

trop chargé. Je regarde par la fenêtre avec un pincement au cœur. 

Je veux être parmi ces gens et faire le marché moi aussi ! En visitant 

un village massaï, je découvre que ce peuple vit côte à côte avec les 

lions, sans véritable séparation. Comment est-ce possible ??? 

Au village massaï avec la famille portoricaine
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Le soir, j’entends les éléphants brouter tout près de ma 

chambre d’hôtel, et, le matin, je trouve d’énormes crottes 

au beau milieu de notre allée : encore une surprise africaine.

Quand sonne l’heure du départ, je dis au revoir à un 

jeune Massaï qui me regarde droit dans les yeux à travers la 

vitre de la voiture, sans expression, tel un animal sauvage. Je 

rentre dans mon petit appartement, la tête pleine de ces scènes vécues, 

et je retrouve ma collection d’ours. Quel contraste ! Pas d’ours en 

Afrique ? Chez moi, il y en a plein… Tiens, j’ai une idée : et si un ours 

de chez moi s’en allait en Afrique ? Je commence à dessiner. L’histoire 

est prétexte à montrer toutes ces sortes d’animaux qui m’ont éblouie. 

C’est ainsi que naît, après ce premier voyage inoubliable, mon album 

Y a-t-il des ours en Afrique ?

Village du lac Victoria au Kenya, en 1996 L’enfant apprend à écrire sur le sable
Mes collections d’ours à Paris



Y a-t-il des ours en Afrique ? (1998)
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Maroc, où j’ai acheté tous mes tapis
                                                                                                                               

Quand je pense au Maroc, je vois des images ensoleillées de palmiers, de tapis et d’épices de 

toutes les couleurs, et aussi le brouhaha et la gaieté des souks. J’ai envie de repartir vers ce pays 

plein de vie et même de « survie », où j’ai déjà voyagé de nombreuses fois. 

Quand j’arrive, moi la vraie touriste, je suis tout de suite attirée par les couleurs. Je ne résiste 

pas trop longtemps, j’entre dans les boutiques, surtout celles de tapis. Comme ils sont beaux ! 

Ils sont si loin de ces tapis symétriques et réguliers qui sortent de l’usine. Au Maroc, chaque 

pièce est unique, elle a du caractère, une liberté artistique, avec des nuances de couleur jamais 

pareilles. 

En plus, les marchands de tapis sont drôles ! Chacun lutte pour son travail, sa survie, mais 

en douceur, par l’humour et la ruse, ce n’est pas le struggle for life américain. C’est comme si 

j’entrais dans un théâtre. L’acteur est ce marchand, au milieu d’un véritable décor de tapis de 

montagne, et je ne suis qu’une spectatrice de ses paroles et de ses gestes. Quel 

talent ! Je suis épatée. Il improvise. Il connaît toutes les histoires des tapis, les 

origines de chaque pièce, les régions d’où ils viennent, la signi�cation du 

moindre motif. Il raconte : «Celui-ci vient de Ouarzazate, ce noir peut 

protéger du mauvais œil, celui-là vient d’Aït Ouaouzguite, ce jaune 

safran vient de la région de Tazenakht, c’est de la toile tissée rase…» 

Bon, bon, je ne l’écoute déjà plus. Peu importe ce qu’il me dit, tout 

Mohamed, marchand 
de tapis à Tazenakht

Aïsha, une tisserande 
berbère dans le Sud

À Marrakech, près de Bab Taghzout
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ce qui compte pour moi c’est que cela me plaise. Je suis fascinée. J’ai envie de tout acheter 

tellement ces centaines de tapis déployés devant moi m’enchantent. À la �n, il m’o�re un thé 

à la menthe. Il parle toutes les langues, même le japonais. C’est un 

véritable professionnel ! Chaque fois, je ressors de la boutique avec 

un paquet sous le bras, un tapis qui se retrouve à la tête de mon lit, 

ou dans mon couloir, ou sur le divan, et même au Japon, chez ma 

mère… Ils ont la bougeotte, ils ont envie de changer de place, ils sont 

vivants. Mais ce cinquième tapis, où vais-je le mettre ? C’est petit chez 

moi… Il est fort, ce marchand de tapis ! 

Et voilà comment est né mon album Le magasin de mon père.

Le marchand de menthe 
dans Le magasin de mon père

Croquis d’un marchand 
de menthe à Marrakech
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Afrique, où j’ai découvert les relations humains-animaux sauvages
                                                                                                                               

Ce premier voyage en Afrique n’était que le début de mes nombreux voyages dans le monde. 

Les villages et les marchés colorés du Kenya, que j’ai traversés sans m’arrêter la première fois, 

m’ont fait comprendre qu’il fallait que je voyage seule pour pouvoir aller où je voulais et 

prendre le temps de dessiner aussi longtemps que je voulais, et même vivre avec les habitants 

si c’était possible. Et j’ai compris aussi qu’il me fallait parler leur langue.

Alors, pour repartir seule, je commence à prendre des cours de swahili à l’Inalco (Institut 

national des langues et civilisations orientales). Si je peux parler un peu, on ne se regardera 

plus comme des bêtes curieuses ! Un professeur originaire de Zanzibar me conseille 

d’y aller, ainsi qu’en Tanzanie. Après quelques années d’apprentissage, je pars en�n 

seule, d’abord en Tanzanie. Là-bas, je vois les enfants sortir de l’école et acheter 

pour pas cher un sachet de bonbons qui leur laissent la bouche toute rouge. 

Intriguée, je demande :

– Qu’est-ce que vous mangez ?

– Des graines de baobab !

Bizarre, car les graines sont beiges. Mais tellement acides qu’on y rajoute du 

sucre et du colorant pour plaire aux enfants ! C’est comme ça qu’est né mon 

album Baobonbon. L’année suivante, je pars pour Zanzibar 

où je reste un mois pour parfaire mon swahili. Chaque 
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week-end je prends le dalla-dalla, ce camion-bus tout en bois qui parcourt l’île en tous sens 

et mène toujours à la mer. On l’appelle ainsi, car autrefois il coûtait toujours un dollar, quelle 

que soit la destination. Et voilà mon album dalla-dalla qui prend forme.

Ma passion et ma curiosité pour l’Afrique grandissent. Cette fois, je pars en Afrique de 

l’Ouest, au Mali, où la plupart des gens parlent français. Quand j’arrive dans un village, au 

marché, ou dans un campement, je peux communiquer, discuter, poser des questions, bavarder 

et rigoler avec eux. Là, je comprends mieux comment fonctionne leur vie. Leur société est 

bien structurée, avec un chef, des coutumes, une religion, des règlements, des traditions, etc. 

Il y a des joies et des problèmes comme dans n’importe quel pays du monde, et ce n’est 

pas visible immédiatement aux yeux de ceux qui viennent de l’extérieur. Il faut rapidement 

deviner, ressentir et ne pas transgresser. C’est exactement comme dans mon village. Il est 

important de toujours respecter les modes de vie et les traditions. Au Mali, je voyage sur un 

petit bateau qui remonte le �euve Niger. Nous campons par-ci, par-là. Un jour, mon guide 

reçoit une bonne nouvelle : sa �lle vient de naître. Le baptême aura lieu huit jours plus tard, 

il faut inviter tout le village à la maison. Pour ce genre de cérémonie 

traditionnelle, un ragoût de mouton est obligatoire. Sur la route, 

nous nous arrêtons au marché d’animaux, et nous achetons une 

brebis. (C’est mon cadeau pour la naissance, bien que l’idée de 

manger la pauvre bête ne me convienne pas du tout. Mais que 

faire ? c’est leur tradition.) Nous voyageons pendant cinq jours 

Pirogues du fleuve Niger, au Mali
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en bateau en compagnie de cette malheureuse brebis qui crie jour et nuit. Elle nous 

cause beaucoup de souci : elle ne veut rien avaler. Nous nous arrêtons exprès pour 

elle dès que nous voyons des herbes vertes et d’autres moutons sur la rive. Je 

vois bien qu’elle veut se réfugier aussitôt auprès d’eux et «quitter le navire », 

c’est une question de vie ou de mort pour elle. C’est ainsi que naît l’album 

Ma chèvre Karam-Karam, l’histoire d’une chèvre qui s’enfuit du bateau en 

plongeant dans le Niger, et se cache parmi les siens. On la croit méchante 

comme la plante piquante qui pousse dans le Sahel, d’où son nom, mais 

on se trompe, elle veut seulement vivre !

J’aime de plus en plus voyager, découvrir les pays, rencontrer des gens 

di�érents. Cela me rend encore plus curieuse et me donne envie d’aller 

loin et d’inventer de nouvelles histoires.

Notre pirogue



46 47dalla-dalla (2007)



Pérou, d’où j’ai rapporté un dessert imaginaire

C’est mon troisième voyage au Pérou. J’y suis déjà allée deux fois, mais au Pérou moderne. 

Je n’ai pas encore trouvé d’endroit qui m’inspire. Il faut aller loin dans les montagnes pour 

voir la vraie vie. Dans ce pays, du reste, tout le monde habite la montagne, mais la plupart des 

familles vivent à mi-hauteur. Je suis allée sur les marchés, admirer l’artisanat, et j’ai commencé 

une collection de chapeaux d’enfant tricotés à la main. J’en ai une cinquantaine ! 

Cette fois-ci, je regarde ces montagnes à travers le hublot de l’avion. La vue ressemble à la 

surface de la lune, rugueuse, sans arbres, sans âme qui vive. Mais je remarque quelques traces à 

peine visibles le long des parois. Traces d’animaux ou d’hommes ? La curiosité d’aller voir qui 

vit là grandit en moi.

Un jour, je rencontre un Péruvien qui retourne dans sa famille à la montagne, et qui accepte 

de m’emmener chez lui. Dans la vallée, nous prenons un camion qui transporte 

des hommes, des animaux et des marchandises. À ce niveau, la nature est 

encore verdoyante avec des jardins et des arbres �euris. Les animaux 

sont nombreux : vaches, ânes, chevaux, chèvres, moutons, poules. Au 

fur et à mesure de la montée, les arbres deviennent rares, les animaux 

aussi. En tant qu’étrangère, j’ai droit à une place de choix : à côté du 

conducteur. On monte encore et encore. On voit des jardins cultivés 

tant bien que mal : des poireaux, des salades, des haricots, du maïs, des 
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courges, des oignons… À cette hauteur, on peut encore élever dans sa cuisine des cochons 

d’Inde, qui sont des repas de fête dans le pays. Les lamas prennent la place des chevaux et des 

ânes, et ce sont eux qui transportent les récoltes.              

En�n, le camion nous dépose au bord du chemin. Il ne monte pas plus haut. Désormais il 

nous faut continuer à pied. Il n’y a plus une seule maison, plus âme qui vive, plus rien ! Que 

des montagnes sauvages. Que c’est beau ! Je veux rester là pour dessiner, mais pas question, il 

faut avancer ! Je suis à bout de sou�e. Mon compagnon de voyage ne comprend pas que je 

veux contempler et me reposer, il trace la route. De temps en temps, je le retrouve en train de 

jouer de la �ûte des Andes à un détour de sentier. Après une journée de marche, nous arrivons 

dans un tout petit hameau, une douzaine de maisons à peine, au creux de la montagne. Il n’y a 

plus ni arbres ni jardins, mais des champs de pommes de terre partout. C’est 

la seule chose qui pousse ici. Plus un seul animal, sauf des alpagas. Les 

hommes mangent des pommes de terre trois fois par jour, cuisinées de 

di�érentes façons, mais les alpagas, eux, qu’est-ce qu’ils peuvent bien 

manger ? Ils sont là, à brouter, tout près de la rivière où poussent des 

mousses sur les pierres. C’est ça, leur nourriture.                                                                                                    

Rarement, très loin, on peut apercevoir des vigognes. Elles sont 

encore plus �nes que les alpagas et complètement sauvages. Impossible 

de s’approcher. Je me demande aussi ce qu’elles mangent… C’est 

incroyable. Je vis là cette formidable communion des hommes et des 
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animaux dont nous rêvons. Au loin se dresse le Nevado Ausangate, qui culmine 

à 6384 m avec ses neiges éternelles. Il fait très froid à cette hauteur et bien 

évidemment il n’y a pas d’électricité ni de gaz. Toute la famille se rassemble 

autour du poêle. Le feu est tout rouge, sa chaleur est formidablement 

réconfortante. Je regarde les combustibles ; quelles formes charmantes… 

toutes petites et rondes comme des perles ! Je comprends plus tard que ce 

sont des crottes séchées d’alpaga… Quand il fait beau, toutes les femmes se 

mettent au soleil. Chacune tisse des habits, des sacs ou tricote des chapeaux 

en laine d’alpaga pour toute la famille. Que cet animal est généreux ! Il donne 

tout ce dont les hommes ont besoin, même sa viande.

Avant de repartir du village, je demande aux enfants ce qu’ils veulent que je 

leur rapporte si jamais je reviens un jour. Ils me répondent : «Des glaces ! » Les familles 

descendent parfois à une fête dans la vallée, pour vendre ce qu’elles 

ont fabriqué. Les enfants ont eu l’occasion d’en goûter là-bas. Mais 

comment rapporter de la glace si loin dans les hautes montagnes ? 

À mon retour, j’y pense sans cesse. Je réalise leur rêve en faisant l’album 

De la glace aux pommes de terre ? et je l’envoie par la poste à mes amis 

du Pérou. Hélas, le colis me revient : il n’y a ni adresses ni distribution 

de courrier dans cette haute montagne. 



55

Sahara, où j’ai voyagé en groupe à moi toute seule

Je me dis depuis longtemps qu’un jour il faudra que je fasse un livre sur le désert. Or j’aime 

voyager seule, car j’ai besoin de temps pour dessiner chaque fois que l’envie m’en vient et, 

dans le désert, ce n’est pas possible. Je suis donc partie plusieurs fois dans le Sahara, au Maroc, 

en Algérie, au Mali, en Libye et en Jordanie, avec de petits groupes de six à huit personnes.  

Et puis, un jour, en 2010, cela a dû être mon dernier voyage dans le désert. Le printemps 

arabe venait d’éclater. Quand je suis arrivée à Tamanrasset, dans le sud de l’Algérie, 

on m’a annoncé que, malheureusement, tous les autres participants avaient 

annulé cette méharée au dernier moment. Je me suis dit : Chic, c’est 

parfait pour moi, je serai un groupe à moi toute seule ! Et ainsi que 

j’en ai toujours rêvé, je pars, en�n seule, pour deux semaines dans le 

désert du Sahara algérien autour du Hoggar, avec quatre chameaux, 

un guide et un cuisinier touareg, un père et son �ls. Quand on est 

en groupe, on fait des balades dans la journée, et quand le groupe 

revient au campement, tous les repas sont prêts, surgis comme par 

magie au milieu de nulle part. Les accompagnateurs ont préparé 

le pain, la soupe, la salade, le plat, le thé, et même les gâteaux. Mais 

cette fois, comme je suis la seule, on ne fait pas comme d’habitude. 

Je reste avec eux pour voir ce qu’ils font. Nous allons chercher les 

Alkou m’apprend à monter sur un chameau
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sources d’eau chaque jour, et j’apprends à puiser l’eau en creusant dans le sable. Nous nous 

occupons des chameaux. Il faut leur trouver à manger et les attacher la nuit pour qu’ils ne s’en 

aillent pas. Nous allons chercher du bois mort pour chau�er le repas, faire cuire du pain ou des 

gâteaux dans le sable. Je remarque que les deux Touareg sont très ordonnés dans leurs gestes 

quotidiens, et peu bavards. Ils ne perdent jamais ni leur temps ni leur énergie pour rien. Ceux 

qui vivent avec la nature savent qu’elle est souvent impitoyable avec ceux qui la négligent. 

Eux, ils sont très attentifs, ils ne négligent rien et ils ont toujours des idées astucieuses pour 

obtenir ce qu’ils veulent. Nous rencontrons beaucoup d’autres groupes dont ils connaissent 

les guides. Un jour, un autre guide leur donne une plaque de chocolat. Au lieu de la goûter 

tout de suite, ils vont d’abord voir de quoi les chameaux ont besoin. 

C’est leur priorité.

Un jour, sur la route, on s’arrête sur un marché, je vois   

une bande d’enfants jouer avec des petites voitures 

qu’ils ont visiblement construites eux-mêmes avec 

des objets de récupération. Chacun a inventé et créé 

sa voiture. Moi qui adore les jouets, je suis épatée par 

leur ingéniosité. Je les regarde avec des yeux ronds 

d’admiration. En�n, je demande à l’un d’entre eux 

s’il veut bien me vendre sa voiture. Il est ravi et me 

répond : Bien sûr ! J’en ai beaucoup !
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Au début du voyage, la lune est pleine. À la �n, elle est mince comme un �l. L’étoile du 

berger nous accompagne chaque soir, juste après le coucher du soleil. Dans la nuit calme, un de 

nos vieux chameaux braille au loin. Il doit avoir mal aux articulations, à cause de la température 

qui chute considérablement la nuit, dans le désert. Le père va le remettre debout et le faire 

marcher un peu, sinon ce chameau risque de ne plus jamais se relever. Un matin le �ls me 

montre l’eau qui a gelé dans la bassine. Ce voyage est un formidable apprentissage.

Quand je rentre, je pose mon souvenir-œuvre d’art-jouet sur une 

étagère de ma bibliothèque. Je le regarde souvent, j’imagine sa 

vie dans le désert, et j’invente une histoire qui s’appelle 

Les voitures de Jibril.
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Inde du Sud, où j’ai dessiné des éléphants

On me demande souvent comment commencent mes 

histoires. Je les laisse venir à moi. La plupart du temps je 

pars sans rien savoir à l’avance de ce qui m’attend, de ce 

que je vais rencontrer, de ce que le voyage va m’apporter. 

C’est toujours excitant de partir. J’avais vaguement envie de 

faire une histoire sur les éléphants. Dessiner des éléphants 

en Afrique ? Impossible ! Ils sont trop sauvages. Au Laos ou 

en Thaïlande ? Ils sont utilisés, et même exploités, pour travailler. Trop dur pour un livre pour 

enfants. En Inde, ils sont sacrés, choyés, soignés. C’est plus agréable. Ma décision est prise. 

Je pars pour le Kerala.

Dès mon arrivée dans le sud de l’Inde, j’apprends l’existence d’une ferme 

d’éléphants. J’y vais et j’y reste deux semaines. Il y a onze éléphants et un papan

par éléphant (c’est le nom des hommes qui s’occupent d’eux). Leur tâche 

consiste à leur préparer à manger, les nettoyer, aller leur chercher des branches, 

et leur faire prendre un bain. Parmi ces papan se trouve un petit garçon 

qui s’appelle Appoos. Le plus jeune éléphant, lui, s’appelle Shivan. Tous les 

deux ont huit ans. Pour moi, c’est très amusant d’observer ces deux jeunes. 

Ainsi, une petite histoire germe dans ma tête : Appoos et l’éléphant vivent 
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tous les jours ensemble. Appoos le surnomme 

Mammout, un petit nom a�ectueux qui signi�e 

« grand ». Un jour, comme d’habitude, ils vont 

prendre le bain dans la rivière. Mais c’est le 

mois d’août, la saison de la mousson en Inde. 

Des pluies diluviennes s’abattent tout à coup, 

comme si un énorme seau plein tombait du 

ciel, et le niveau d’eau monte à toute vitesse, le 

pays est inondé. Pour moi qui ne connais pas la 

mousson, au début prendre sa douche en pleine 

nature, c’est plutôt amusant. Mais très vite, je me 

rends compte que ça peut devenir très dangereux 

si on se trouve dans 

une rivière en crue ! 

Au �l des jours, mon 

histoire prend forme. 

Et voici l’album Le 

bain de Mammout !
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Kirghizistan, où j’ai bu du lait de jument
                                                                                                                               

Cela peut paraître curieux, mais certains Kirghizes ressemblent étonnamment aux Japonais. 

Il est même arrivé qu’un jour, à Bichkek, la capitale, on m’aborde en kirghiz pour me 

demander son chemin. Ils m’avaient prise pour une des leurs ! Nos ancêtres japonais sont-ils 

passés par là il y a des milliers d’années ? Peut-être. C’est un «pays carrefour » dans le monde.     

Non seulement nos physionomies se ressemblent, mais les Kirghizes sont attentifs et 

patients comme les Japonais. Je suis restée avec di�érentes familles dans di�érents endroits au 

Kirghizistan, parfois nous n’avions aucune langue commune ; ils me parlaient en Kirghiz et je 

leur répondais en anglais, mais ça s’est toujours passé sans aucun problème.

Dans ce pays de steppes, les gens vivent au village pendant l’hiver, et dès que la neige 

fond au printemps, c’est la grande transhumance annuelle vers la montagne. Toutes 

les familles et leurs animaux s’en vont. Ils chargent les yourtes démontables, les 

casseroles, le poêle, les couvertures, la farine, le sucre, l’huile, les tables, les chiens 

et les chats, tout ce qu’ils ont sous la main, pour passer les six mois d’été dans les 

montagnes où leurs troupeaux de chevaux et de vaches trouveront des herbes 

fraîches, tendres et nourrissantes et seront en liberté, donc heureux.

En vivant quotidiennement avec une famille nombreuse, je comprends 

très vite que tous ont énormément de travail du matin au soir. Les tâches 

sont variées : il faut aller chercher l’eau au ruisseau, traire les juments et les 

N’est-ce pas qu’ils ressemblent aux Japonais?
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vaches une à une, faire la cuisine, laver les langes 

et les ustensiles, allumer le feu, etc. Et puis tout 

à coup, plouf ! un petit garçon qui jouait dans 

la prairie tombe dans une bouse de vache toute 

fraîche, et voilà encore un travail supplémentaire 

pour maman, cela ne s’arrête jamais. Sans aucun 

confort, la mère fait tout à la maison : le pain, 

les nouilles, les raviolis, les pâtes, les gâteaux, le 

fromage, etc. Moi, je me régale à chaque repas.                                                                                                                                           

Beaucoup de poulains naissent au printemps. 

Quand ils sont petits, ils ne partent pas encore 

avec les grands. Ils passent leur journée au soleil 

dans la prairie et jouent tous ensemble comme 

à la crèche. Je reste là avec eux et je dessine. Par 

moments, je sens leur sou�e derrière ma nuque 

et cela me chatouille. Je me réjouis de les sentir si près de moi. Le soir, ils attendent le retour 

de leur mère pour pouvoir téter. Le lait de jument légèrement fermenté est très prisé dans ce 

pays, ça s’appelle koumis. C’est la boisson nationale.                                        

Le dernier jour de mon long séjour d’un mois et demi, à la campagne avec eux, je fais 

une longue promenade à pied, quand tout à coup je vois un cheval brouter seul. «Tiens, si 



je le dessinais, ce serait mon dernier dessin…» Aussitôt, 

je remarque quelque chose d’inhabituel à ses pieds. 

«Ah, mais c’est son petit ?! Que fait-il ? » Un vieil homme 

surgit, il soulève le petit, le prend dans ses bras, et le dirige 

vers les tétons de la jument. Mais ce petit semble frêle et 

chétif, l’une de ses pattes est bandée. Il ne tient pas debout. 

L’homme m’explique que le petit a été blessé. Ça me fait mal au 

cœur de le voir sou�rir en silence. Qu’est-ce qu’il va devenir ? Je les 

quitte avec le cœur triste.

La grand-mère m’attend devant la yourte. L’heure des au revoir est venue. 

Elle me dit quelque chose dans sa langue.  Je ne comprends pas mais je suis 

sûre que c’est à peu près : «Oh, tu t’en vas et moi je reste ici et je cours après mes 

vaches en criant Oïsh ! Oïsh ! » Et elle m’embrasse très fort. 

Je la quitte, elle qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à ma 

tante. Nous avons dû être de la même famille il y a des milliers 

d’années et eux, ils sont devenus éleveurs de chevaux et de vaches 

dans cette steppe grandiose, et moi, j’ai écrit l’histoire de Mon petit 

cheval Mahabat.
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Amazonie, où j’ai mangé des choses très bizarres

En 2019, pour changer, je veux voir la vie dans la jungle, et je m’envole vers l’Amazonie 

péruvienne. Quand on part à l’aventure pour vivre une vie si di�érente de la sienne, il faut 

littéralement « se jeter à l’eau ». Alors je me jette aussi, mais à ma manière, plus doucement. 

Après l’avion pour Lima puis Pucallpa, je passe six jours dans un cargo qui transporte toutes 

sortes de marchandises et de passagers sur le �euve Amazone en direction du Brésil. J’ai acheté 

un petit hamac pour dormir dedans. Je descends, juste avant la frontière, au village de Pevas 

où je prends une pirogue qui s’enfonce dans la jungle. Sur le quai, un homme avec son petit 

garçon propose une chambre. Je vais donc passer une dizaine de jours chez eux, une famille 

de l’ethnie bora. En arrivant au fond de leur petite maison, que vois-je sur le plancher de la 

cuisine? Un petit caïman ! «Le père l’a attrapé ce matin, c’est pour notre déjeuner », me dit 

la mère… Alors je m’adapte, j’en mange moi aussi, ça a un goût de poulet, c’est bon.  J’en ai 

mangé, des choses inhabituelles, au cours de ce voyage : des piments 

de toutes les tailles, des ignames sous toutes leurs formes ; 

et même des piranhas, ces poissons avec plein de dents ! 

Depuis que les êtres humains vivent sur cette terre, 

ils chassent, pêchent et cueillent pour survivre. 

Il n’y a pas de magasin dans la jungle, les gens 

vivent grâce à ce que la nature leur donne. 

Plan de Pucallpa via Iquitos 
vers la frontière brésilienne

Six jours de voyage dans 
un cargo sur le fleuve 

Nous dormons tous sur les hamacs
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Il fait chaud et humide en Amazonie et il 

n’y a pas d’eau courante dans les maisons. Pour 

se laver et se rafraîchir, on descend au �euve. 

Les enfants se jettent joyeusement dans l’eau 

sans appréhension. Quant à moi, j’y vais à ma 

manière, doucement. Comme je ne sais pas ce qui 

se cache sous l’eau, je reste au bord. Je pense que, dans 

ce même �euve, les êtres humains et les animaux doivent cohabiter. 

Pour que tous vivent ensemble en paix, chacun doit bien connaître son territoire. Visiblement, 

les enfants du pays savent très bien ce qu’ils font. Est-ce que les parents caïmans enseignent à leurs 

petits comment se protéger et se défendre, comme nous faisons chez nous avec nos enfants ? 

Je ne me résigne pas à ce que ce soient toujours les plus petits qui périssent en premier. C’est 

ainsi qu’est né l’album Croc-Croc Caïman, l’histoire d’une famille 

caïman bien soudée pour survivre, et d’un petit garçon qui convainc 

ses parents de ne pas croquer le petit que le père a pêché. 

Dans la cuisine amazonienne
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Bornéo, où je ne suis jamais allée

Après mon retour d’Amazonie en août 2019, je rêve de partir pour Bornéo. Hélas le 

coronavirus fait son apparition dans le monde et arrête net tous nos projets de voyages. 

Je renonce mais je ne vis pas dans les regrets, alors je décide de visiter Bornéo quand même ! 

Je tape le nom de l’île dans mon moteur de recherche, suivi du mot «orang-outan», et ce que je 

découvre est magique.

Des vidéos par milliers ! Chaque jour, pendant des mois et des mois, j’assiste, assise devant 

mon ordinateur, à des scènes de la vie des habitants, de la nature, de la faune et de la forêt 

que je ne connaissais pas. Bien sûr, je vois des choses qui me désolent, des documentaires 

sur la disparition de la forêt primaire la plus ancienne du monde, à une vitesse 

fulgurante. On la rase pour planter à sa place des champs de palmiers à huile, 

à perte de vue. Sans nourriture, sans  habitat, les animaux y rodent a�amés 

et mourants. Et, encore plus abominable, cette scène où des braconniers 

capturent les mamans orangs-outans pour kidnapper leurs bébés destinés 

à la vente… Un bébé qui ne comprend rien à ce qui se passe, et hurle de 

désespoir en s’accrochant à sa mère morte. Mais je vois surtout des scènes 

idylliques d’harmonie entre les animaux et la forêt, des scènes de jeux, 

des tout petits orangs-outans qui s’accrochent au pelage de leur maman 

pour voyager à travers les branches, et des gros plans, des zooms, des scènes 
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nocturnes que je n’aurais jamais pu voir si j’étais allée sur place. 

Je ris aux éclats devant ces images du paradis, je ne m’en lasse 

jamais ! J’apprends beaucoup aussi : dans la jungle, le bébé et sa 

maman ne se quittent pas pendant sept ou huit ans. C’est le temps 

qu’il faut au petit pour apprendre à survivre seul dans la forêt. En 

restant accroché à sa maman, il observe intensément chacun de ses 

gestes. Elle est si attentive et protectrice ! L’amour d’une maman est le même 

partout… Moi, je ne les quitte pas des yeux, tellement c’est touchant de les 

voir ensemble. Dans une vidéo sur un centre de protection des orphelins, je croise 

le regard d’un bébé, avec ses yeux tout ronds, plein d’amour et d’humanité. Je me sens tout de 

suite reliée à lui. Comment ne pas aimer ces adorables bébés ? Comment avoir envie de leur 

faire du mal ? J’ai peine à comprendre. Ils me font tellement rire ! Ils me rendent heureuse, 

malgré leur situation dramatique et notre période de pandémie.

C’est par amour pour cet orang-outan que j’ai créé l’album 

Accroche-toi à maman ! Et aussi pour faire découvrir cet animal aux 

enfants du monde entier, en espérant qu’on ne lui fera plus jamais 

de mal. C’est la première fois que je dessine sans partir 

en voyage, rien qu’en regardant des images sur un 

écran, quelle expérience ! C’est une aventure aussi, 

d’une autre sorte.
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Égypte, où j’ai remonté le temps

Cela fait trois ans que nous vivons avec le coronavirus et, malgré la situation incertaine, je 

décide de passer trois semaines en Égypte, un voyage dont je rêve depuis longtemps. Comme 

tous les voyageurs de ce pays, je fais une croisière sur le Nil. Le paysage dé�le. Sous mes yeux, 

des scènes intemporelles se déroulent. Il me semble que rien n’a changé depuis des millénaires. 

J’aperçois une vache et un garçon qui se baignent dans le Nil. Dès que le bateau s’approche 

de la rive, je les dessine sur mon cahier et tout à coup, ma main qui tient le crayon se �ge. 

Je pense : cette vache n’est pas la même que celles qu’on trouve en Europe et en Afrique. Et 

même si c’est un bu�e, il ne ressemble pas à ceux que j’ai vus au Vietnam et au Laos. Alors 

c’est peut-être un descendant de cette vache divine qui tenait le soleil entre ses cornes et 

qu’on voit souvent peinte sur les parois des tombes et des temples des pharaons ? Mais hélas 

non, cette bu�onne sous mes yeux a les vertèbres saillantes et de grandes 

oreilles roses. Rien à voir avec le dessin.

Les gens du pays m’informent qu’on l’appelle « gamoussa », et qu’elle 

est arrivée en Égypte au Moyen Âge pour aider les paysans à cultiver et 

irriguer ces champs qui s’étendent à perte de vue tout le long du Nil. 

C’est un sacré travail que les gamoussas ont accompli ! Mais aujourd’hui, 

les tracteurs les remplacent. Seules les femelles sont gardées à la ferme, 

pour leur lait.

Avec la famille Senousy, à Louxor

L’âne trotte partout

Cette gamoussa a particulièrement 
attiré mon attention
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Cette gamoussa, qui fait partie du paysage égyptien 

aujourd’hui et ne se trouve nulle part ailleurs, m’intrigue. 

Je fais des croquis d’elle pendant mon séjour à la ferme, 

ou en tuk-tuk (taxi à trois roues) ou à dos d’âne.

Par la suite, je prends une chambre d’hôtel juste 

devant les pyramides et le Sphinx et j’y reste toute la 

dernière semaine. Tôt le matin, ou tard le soir dans le 

calme, le Sphinx me semble avoir une force mystérieuse, 

celle de celui qui a survécu des millénaires. Comment 

ces gigantesques pyramides ont-elles été bâties il y a 

quatre mille cinq cents ans ? Et par qui, quand, pourquoi 

le Sphinx a-t-il été construit ? Encore aujourd’hui, 

les archéologues ne sont pas 

en mesure de répondre à ces questions. Le mystère reste entier. 

Tant que rien n’est prouvé, chacun a la totale liberté d’imaginer, 

d’inventer. Quelle chance ! Je ne vais pas 

m’en priver… C’est ainsi que naît 

l’histoire de Ma gamoussa.  



 Ma mère, qui est si loin, si proche

Ma mère a aujourd’hui quatre-vingt-dix-sept ans, elle passe la dernière partie de sa vie 

entourée de ma sœur et de son mari et elle travaille toujours dans son jardin. Quand mon 

père est mort prématurément, et dès que ma sœur et moi avons été assez grandes, elle a 

commencé à travailler à la mairie dans la petite ville voisine. Elle continuait de cultiver son 

jardin tôt le matin et le soir. Quand je me réveillais le matin, souvent elle était déjà partie 

travailler dans son jardin, et y retournait après le bureau. Au dîner, fatiguée, elle somnolait déjà 

et allait se coucher avant nous. Je ne me souviens pas qu’elle m’ait lu quelques histoires avant 

de m’endormir. Après la mort de ma grand-mère, elle travaillait encore plus dans les champs.                                                                                                                                          

Comme tous ceux qui vivent avec la nature, elle sait que la nature est capricieuse, mais 

elle sait aussi que plus on la soigne, plus la nature est généreuse et lui rend 

ce qu’elle lui a donné. Au début, sans doute travaillait-elle par nécessité 

pour nourrir la famille, mais aujourd’hui si je lui dis de se reposer, elle 

me répond qu’elle ne peut pas laisser la terre des ancêtres en friche. 

Décidément elle trouve toujours une bonne raison pour travailler. 

Mais en fait, c’est un grand plaisir pour elle de faire pousser 

les plantes et les voir grandir et par la suite pouvoir o�rir 

ces récoltes aux autres. Elle a trouvé sa place parmi elles. 

Moi, j’ai grandi en jouant dans son jardin.
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Ce n’est pas étonnant que mon deuxième album au Japon se passe encore dans le jardin de 

ma mère. Cela s’appelle Touche pas à mes kakis ! C’est l’histoire d’un petit garçon, Ken-tchan, 

et de sa grand-mère, un peu comme Hana-tchan et sa grand-mère dans l’album précédent 

La fête de la tomate.

Ma mère continuera à travailler son jardin potager jusqu’à la �n de sa vie. J’aimerais bien moi 

aussi, à ma manière, cultiver mon jardin d’histoires aussi longtemps…

Ma mère devant ses tomates cerises Le jardin potager de ma mère en été, 
avec son arrière-petite-fille



Ma mère, très sérieuse, au moment même 
où elle écrit cette petite lettre en 2022

Je suis la mère de Satomi, j’ai quatre-vingt-seize ans cette année.

J’étais encore jeune quand mon mari est décédé d’une maladie.

J’ai dû élever mes deux �lles, ce n’était pas facile.

Satomi était ce qu’on appelle « l’enfant de sa grand-mère ».                                                   

Comme elle était très gâtée par sa grand-mère, j’étais inquiète pour son avenir.

Chaque fois que je lui faisais faire ses devoirs,

elle se cachait sous la table. C’était impossible.

Enfant, elle n’aimait pas particulièrement dessiner non plus.                                                

Je me faisais beaucoup de souci pour ce qu’elle allait devenir

plus tard dans la société.

Maintenant qu’elle a trouvé son propre chemin à Paris,

je suis rassurée pour elle.

Moi, j’ai passé ma vie à cultiver la terre, sa vie est un mystère pour moi.

                                                                                         

Nobuko Ichikawa, décembre 2022           
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Arthur lisant une maquette

Mes maquettes

 Mon éditeur, qui me dit toujours la vérité 

Après un long voyage au bout du monde, que ce soit en Afrique, en Asie ou en Amérique 

du Sud, il me faut quelques mois pour travailler mon histoire avant d’aller rencontrer mon 

éditeur. Pendant le voyage, j’ai vu et rencontré des tas de choses et de gens étonnants, j’ai plein 

de choses à raconter, et j’ai tellement travaillé que je n’arrive plus à y voir clair. Seule, il m’est 

impossible d’avancer d’un pas de plus. J’ai besoin d’un avis.                                                                                                

Alors j’arrive chez mon éditeur avec un livret-manuscrit sous le bras. C’est un petit cahier, 

cousu sommairement par moi-même, sur lequel j’ai crayonné mon histoire, page par page.                                                                                                                                            

L’éditeur regarde ce projet-maquette silencieusement en pensant au déroulement de l’histoire 

avant de me dire quoi que ce soit.                                                                                                                       

Je suis toujours étonnée de le voir entrer si facilement dans une histoire écrite par une autre, 

dans un pays où il n’est jamais allé et auquel il ne s’intéresse même pas. Pourtant cela ne lui pose 

aucun problème, il entre de plain-pied dans l’histoire, tel un médecin face à un patient. 

Il est capable d’y entrer sans préjugés et de voir tout de suite ce qui ne va pas. 

C’est un éditeur-médecin !                                                                                                                                                              

Au bout d’une attente insupportable, le verdict tombe.                                                                                             

– Ton histoire part dans tous les sens. On s’y perd.

Ou :

– Dans cette histoire, il ne se passe rien. Il n’y a pas d’histoire.
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Ou alors :

– Quel est ton personnage principal ? Tu perds le �l.

– Ah…?!                                                                                                                                                                                                                                                                                     

Mon enthousiasme retombe subitement, et je déprime.

– Pourtant j’ai fait tout mon possible. Alors, je suis nulle, idiote, bonne à rien…

Il ne me dit pas un mot de plus en me remettant mon premier jet. Un mot seulement :

– Retravaille !

En rentrant chez moi, je marche la tête basse, mais je commence déjà à voir ce qui ne va pas 

et ce que j’aurais dû faire. Mais oui, il a raison, mon éditeur, l’histoire part dans tous les sens. 

Mais pourquoi je ne m’en rends jamais compte avant qu’il ne me le dise !? C’est un mystère. 

La seule chose qui est importante à ses yeux, c’est de créer une bonne histoire, simple et 

compréhensible. Je dois tout refaire depuis le début jusqu’à la �n, en suivant un �l conducteur, 

et enlever tout le super�u.

C’est comme ça que ça se passe depuis plus de trente ans.

On a tous besoin d’un ami qui nous dit la vérité. Si tu l’as, c’est une richesse considérable dans 

ta vie.

Eh bien, pour un artiste, c’est pareil. S’il a un éditeur qui lui dit la vérité, même avec des 

critiques piquantes, c’est un trésor. J’ai la chance de l’avoir depuis toutes ces longues années, 

il s’appelle Arthur.

Mes carnets de voyage

Dessiner ensembleMes rencontres avec les enfants

Ma boîte de couleurs
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Ce que dit mon éditeur 

Satomi est une rebelle japonaise qui s’est construit une vie très personnelle. C’est une 

aventurière qui traverse le monde toute seule, avec son petit bagage et son cahier de dessins, 

s’installe chez des paysans au Pérou, des éleveurs de chevaux au Kirghizistan ou des bateliers 

au Mali. Mais c’est aussi une auteure de livres pour enfants, casanière et solitaire, dans son petit 

deux-pièces mezzanine montmartrois. Elle y construit, écrit, dessine ses livres, à partir des 

cahiers qu’elle rapporte de ses voyages. 

C’est Akiko Kurita, fondatrice de l’agence « Japan Foreign-Rights Centre*», qui m’a parlé 

de Satomi. Je l’ai appelée. Elle m’a invité à déjeuner chez elle. Et ça a été le début d’une 

collaboration qui dure toujours.

Satomi raconte qu’elle s’est inspirée de Maurice Boutet de Monvel. Un grand précurseur 

de la ligne claire, propulsée au zénith par Hergé et Walt Disney. Ce qui me chagrinait un peu, 

c’était le contenu des livres de Monvel : bien moral et conservateur. Mais j’étais un grand 

admirateur de ses dessins.

Satomi, à cette époque, avait à mes yeux un peu le même défaut : elle s’était choisi un bon 

maître pour le dessin. Le contenu laissait à désirer.

Comme nous tous, Satomi a deux faces : c’est une femme très courageuse, une vraie 

aventurière. Mais elle est aussi très �eur bleue, ours en peluche (elle en possède au moins cent) 

* JFC est une agence de droits étrangers représentant beaucoup des meilleurs auteurs pour enfants du Japon.

Ma table à dessin Ma bibliothèque

Mon oiseau chanteurMes albumsMes compagnons
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choses plus faciles. Je pose des questions, elle m’explique. Et petit à petit, un accord se dessine. 

Et quand nous sommes sur le point de nous quitter, Satomi me demande : «Alors, ce n’est pas 

si mauvais que cela ? » Et je réponds : « Satomi, c’est très bien. Fais ces deux, trois changements 

et je serai content de le publier ! »

«Ah bon? D’accord.»

Et on s’embrasse.

On a beau être japonaise pour elle, suisse pour moi, nous avons adopté cette charmante 

coutume de notre ville d’adoption : Paris.

Arthur Hubschmid

et napperons brodés. Ses éditrices anglo-saxonnes la poussaient dans la direction nursery anglaise. 

Elle aimait bien les ours en peluche mais elle savait que la plupart du temps, ils dormaient 

dans un coin de sa chambre alors que dehors, le monde s’agitait. Elle aimait aussi partir à sa 

découverte.

Évidemment je l’y ai encouragée. Et c’est exactement ce qu’elle attendait. Elle a pris son 

petit sac, ses carnets à dessin, et elle est partie. En Tanzanie. À Zanzibar ! Toute seule, elle a 

débarqué à Zanzibar, s’est installée dans une famille et a vécu chez eux pendant deux-trois mois. 

Elle parlait français, japonais et un peu anglais. Quelques mots su�saient. Elle observait et 

dessinait, aidait la maman, jouait avec les enfants.

Une fois ses cahiers remplis, elle est revenue à Paris. De retour dans son deux-pièces, elle a écrit 

et dessiné une histoire. Nourrie par sa vie zanzibarienne et les dessins qu’elle rapportait. Puis 

elle est venue me voir pour me montrer sa maquette. Un cahier de 32 pages, dessiné au crayon. 

Et c’est comme ça qu’elle a inventé chacun de ses livres publiés à l’école des loisirs.

Quand Satomi m’apporte sa maquette, c’est toujours un moment délicat, pour elle comme 

pour moi. Satomi a ré�échi, construit son histoire, dessiné, mis en scène, écrit. Ce qu’elle apporte, 

elle en est contente. Moi, je découvre, je lis et regarde. Est-ce que l’histoire est claire ? Qui est 

le héros ? Est-ce que cela parlera à nos lecteurs de quatre à six ans ? Y a-t-il des surprises ? Suis-

je touché ? Est-ce que j’aime? Tout cela en dix minutes, un quart d’heure. Satomi est inquiète. 

Je résume l’histoire. Parfois mentalement, parfois à haute voix. Est-ce qu’elle est d’accord avec 

mon résumé? Parfois oui, parfois non. Et on commence à se parler. Cela rend tout de suite les 

Avec l’équipe éditoriale de l’école des loisirs
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C’est vrai que je suis casanière dans mon petit 

appartement parisien où je vis et travaille. Mais ça ne 

m’empêche pas d’aimer voyager, aller à la rencontre des 

autres et vivre avec eux. C’est l’envie de connaître les 

autres qui me pousse à aller vers eux.

Voyager pour moi, c’est la recherche de ce qui est 

beau et poétique, quelque chose de très personnel donc. 

Un peu comme quand on ramasse de belles �eurs sur 

son chemin, ou de beaux coquillages sur la plage, on les rapporte à la maison et certaines 

personnes en font de beaux colliers ; moi, j’essaie d’en faire de belles histoires faites de tout 

petits riens trouvés par-ci, par-là, par hasard dans un coin du monde. Ce sont des trésors qui 

m’ont touchée au plus profond de moi et que je veux partager avec les autres.

J’ai toujours rêvé de créer des choses personnelles et qui ont une importance à mes yeux. 

Créer des histoires pour les enfants, c’est devenu désormais ma vie et j’aime ça. Pourvu que je 

puisse continuer longtemps, comme ma mère continue encore à cultiver son jardin.

                                                                                                     Satomi Ichikawa
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