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BIOGRAPHIE

1928

Maurice Sendak nait le 10 juin a Brooklyn (New York). Il est le troisieme enfant
de parents juifs émigrés. Petit, il a une santé fragile qui 'oblige a passer beaucoup
de temps a la maison. Pour occuper ses journées, il regarde par la fenétre, se plonge

dans les livres, la musique, le dessin et sa propre imagination.

1940
Il a douze ans quand il va voir Fantasia avec toute sa famille. Trés impressionné,
il décide de devenir illustrateur. Mais Disney ne donne pas suite a sa candidature. ..

1947

Il illustre Atomics for the Millions, le livre de Hyman Ruchlis, son professeur de
physique de I'époque, et Maxwell Leigh Eidenoft.

Il est engagé pour dessiner les arriere-plans d’une bande dessinée, Mutt and Jeff.
Apres le lycée, 1l agence pendant la journée les vitrines d’'un magasin de jouets,
et il étudie le soir a la New York Art Students League.

1952
Ursula Nordstrom, éditrice chez Harper & Row, lui propose d’illustrer A Hole Is
to Dig de Ruth Krauss, qui remporte un grand succes. Maurice Sendak peut a

présent se consacrer exclusivement a I'illustration.



1956
Maurice Sendak publie Kenny’s Window, le premier livre pour enfants dont il est
a la fois 'auteur et I'illustrateur.

1963
Mazx et les Maximonstres parait aux Etats-Unis, album précurseur d’une révolution

graphique et culturelle dans la littérature pour enfants.

1964
Maurice Sendak recgoit la Caldecott Medal pour Max et les Maximonstres.

1970
Cuisine de nuit sort aux Etats-Unis. Maurice Sendak recoit le prix Hans Christian
Andersen pour I'illustration.

1972
Maurice Sendak quitte New York et s’installe dans le Connecticut pour travailler

au calme sur Quand papa était loin.

1980-1990
Maurice Sendak crée les décors de plusieurs opéras et ballets dont La Fliite
enchantée, L’ Amour des trois oranges et Casse-Noisette.



© Maurice Sendak, Prosper-Bobik.

Il réalise les décors pour 'opéra Max et les Maximonstres, dont il écrit également
le livret, en collaboration avec le compositeur Oliver Knussen.

1997
Le président Bill Clinton lui remet la National Medal of Arts.

2003
Maurice Sendak regoit le prix Astrid Lindgren, I'année de sa création.

2009
Max et les Maximonstres est adapté au cinéma par le réalisateur Spike Jonze.

2011 —
Prosper-Bobik, le premier album écrit et illustré par Maurice
Sendak depuis trente ans, parait aux Etats-Unis.

2012

Maurice Sendak meurt le 8 mai, a ’age de 83 ans.

2013
My Brother’s Book est publié posthume aux Etats-Unis. Maurice Sendak y rend
hommage a son défunt frére, Jack, qui lui a donné le gout de I'écriture et du dessin.
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DISCOURS DE RECEPTION
DE LA CALDECOTT MEDAL

prononcé par Maurice Sendak

(30 juin 1964)

Cette conférence sera pour moi 'occasion de répondre a une question que
I'on me pose fréquemment. En gros, ¢ca revient a: « Mais ou étes-vous allé chercher
une idée aussi folle et aussi effrayante pour votre livre ?» Bien entendu, cette
fameuse question concerne Max et les Maximonstres. Ma réponse spontanée se
résume en général a un vague: « Dans ma téte.» L'assistance jette alors a cette
pauvre téte un regard empli de curiosité et de compassion comme si — a la maniere
d’un Dr Jekyll — j’allais fournir la preuve de ce que j’avance en dévoilant une paire
de cornes et une belle rangée de crocs.

C’est une question incroyablement difficile. Mais si je me tourne vers I’ceuvre
de Randolph Caldecott et tente de définir I'élément qui, selon moi, justifie le
mieux sa grandeur, je commence a trouver quelques éléments de réponse. De plus,
cela me donne une excuse pour parler des qualités que j’apprécie particulierement

dans 'ceuvre de 'un de mes maitres favoris.



Je ne peux pas penser a Caldecott sans avoir immédiatement en téte la musique
et la danse. The Three Jovial Huntsmen (Les Trois Joyeux Chasseurs) démontre super-
bement son affinité avec la langue de la musique. C’est un livre musical animé
par un dialogue naturel, facile et contrapuntique entre les mots et les images.
Laction est rythmée et suit le tempo d’une marche primesautiére, d’'une fugue
comique, ou d’une danse paysanne anglaise — j’entends tout cela en tournant
les pages.

Je suis fou de I'accompagnement musical que Caldecott suggere dans ses livres,
car je suis moi-méme a la recherche de ce genre de correspondance dans mes
propres ouvrages. La musique est essentielle 3 mon travail. Je constate une intense
sympathie entre la forme que prennent les phrases musicales et celle qu’adopte
le trait de crayon. Ecouter de la musique en faisant mes esquisses stimule remar-
quablement mon imagination, et, bien souvent, ¢’est un morceau de musique qui
me fournit le chainon manquant pour déterminer le style ou la couleur de
certaines images. C’est tres exaltant de chercher la teinte exacte sur le papier en
essayant de s’approcher de la phrase musicale que Wagner utilisa pour évoquer
une forét enchantée.

Pas un personnage dans les livres de Caldecott ne se tient immobile. S’1l n’est
pas déja en train de danser, on sent que ¢a le démange. Jamais il ne marche, toujours

il bondit. La toute premiere chose que 'on voit lorsqu’on découvre le Great
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Randolph Caldecott, The Three Jovial Huntsmen.



Panjandrum (le Gros Bonnet)
lui-méme, dans 'album du
meéme nom, c’est son pied
dont la cambrure nous laisse
supposer que le reste de son
corps (masqué par la porte)
est secoué par une gigue.
Je me souviens du plaisir que
j’ai pris chaque fois que j’ai
élaboré des chorégraphies pour
les personnages de mes livres
d’images; ma préférée est
celle du ballet échevelé dans
un album écrit par Ruth
Krauss, ou les enfants dansent
sur une sérénade de Haydn.
Je crois que Caldecott aurait
apprécié ce genre d’extra-
vagance, car il était habité

par un sens tres développé de

Le four est encore chaud.

Le pain sera cuit bientat.

Hop la ! En un tournemain,

Les voila cuits juste 4 point.
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Panimation, une qualité qu’il
partage avec d’autres illus-
trateurs parmi mes favoris:
Boutet de Monvel, Wilhelm
Busch, Hans Fischer et André
Francois. Des personnages qui
dansent et gambadent en tra-
vers de la page, proclamant
haut et fort leur indépendance
sur le papier — cela est peut-
etre l'aspect le plus charmant

des albums de Caldecott.

Page 14:
‘Wilhelm Busch, Max et Moritz.
© I'école des loisirs, 1978.

Page 15:
© Maurice Sendak, Cuisine de nuit.



Pensez a nos trois chasseurs clownesques, rougeauds, ballottés par leurs montures,
bedonnants et soufant comme des forcenés dans leurs cors, arrivant depuis le
lointain puis foncant droit sur vous. Quel effet comique ! Ces images ont la vivacité
d’un film muet, et les trois chasseurs sont comme trois Charlie Chaplin.

On ne peut oublier le délice ressenti a la lecture des albums de Caldecott:
la vivacité et la facilité physique de son trait, ainsi que son interprétation ingénieuse
et ludique des textes qu’il illustre. Mais, de mon point de vue, ces qualités fort
enviables ne suffisent pas a expliquer la suprématie de Caldecott. Pour moi,
sa grandeur tient a la vision extraordinairement véridique qu’il donne de la vie.
Il n’y a pas la moindre édulcoration de la vérité dans le monde qu’il propose.
Un monde vert et vigoureux rendu avec fidélité et honnéteté dans des tons
sombres ou plus clairs, un monde ou le tragique et le joyeux coexistent, I'un
rehaussant autre. Un monde ou la joie hilare de trois chasseurs cotoie la mort
ironique d’un chien fou et incompris; ou se réfugient les amourettes de garcons
et de filles de ferme qui dansent autour d’un mat de cocagne, et la surprise
horrifiée de Baby Bunting lorsqu’elle comprend que la peau de lapin qui lui sert
de manteau a été arrachée a une créature autrefois vivante.

Mon exemple préféré de la sincérité audacieuse déployée par Caldecott se situe
a la derniere page de Hey Diddle Diddle. Apres que nous avons lu: «Et le plat s’est

enfui avec la cuiller», en accompagnement d’un dessin représentant un couple



Randolph Caldecott, Hey Diddle Diddle.

heureux, nous éprouvons un choc a la page suivante en découvrant une image dans
laquelle le fameux plat est brisé en mille morceaux — mort, selon toute vraisem-
blance — tandis que la cuiller est emmenée par ses parents fachés, une fourchette et
un couteau a 'air pas commode. Pas le moindre mot, dans la comptine qui sert de
support a Palbum, pour suggérer une telle fin a 'aventure; ¢’est une pure invention
de Caldecott. Apparemment, il n’a pas pu résister au plaisir d’élargir les dimensions

de cette chansonnette folatre en y ajoutant une touche finale mélancolique.

And the Dish ran away with the Spoon.

Caldecott ne livre jamais de demi-vérité a propos de la vie, et cette vision
franche et honnéte, exprimée avec une infinie conviction, est de celles que les

enfants reconnaissent aussitot comme cohérentes avec leur propre vécu.



La véracité avec laquelle on traite de la vie — qu’elle soit révée ou réelle — est
au commencement de tout art remarquable. C’est aussi le commencement de ma
réponse a la question: «Ou étes-vous allé chercher une idée aussi folle et aussi
effrayante pour votre livre?» Je crois que je peux envisager d’y répondre si on
la reformule comme suit: «Quelle est votre vision de la vérité et qu’a-t-elle a voir
avec les enfants ?»

Au début de mon adolescence, je passais des centaines d’heures a ma fenétre a
dessiner les enfants de mon quartier en train de jouer. Je faisais mes esquisses tout
en les écoutant, et ces carnets sont devenus le creuset de mon ceuvre a venir. [l n’y
a pas un livre de moi — dont je sois 'auteur ou I'illustrateur — qui ne soit, d’'une
facon ou d’une autre, né de cette expérience. L'automne dernier, alors que je
venais de terminer Max et les Maximonstres, )’ étais assis sur les marches de la maison
de mes parents a Brooklyn, et j’ai assisté a une scéne qui aurait pu se trouver sur
I'une des pages de ces fameux carnets. Je 'aurais intitulée « Arnold le Monstre ».

Arnold était un petit garcon dodu, avec une bonne bouille, et capable de se
changer d’un instant a l'autre en une horreur hurlante, grognante et arc-boutée
— un mélange de la créature de Frankenstein, de loup-garou et de Godzilla.
Ses victimes consentantes étaient quatre fillettes gloussantes, qu’il poursuivait entre
les voitures garées, sur les trottoirs et les perrons. Les fillettes couraient a toutes

jambes en hoquetant et en criant: « Au secours! Sauve qui peut! Le monstre va



me manger!» tandis qu’Arnold se précipitait sur elles de sa démarche lourde en
roulant des yeux et en vagissant. Le bruit qu’ils produisaient ensemble était assour-
dissant, la scéne, fascinante.

A un moment, emporté par sa frénésie, Arnold brisa une des régles non écrites
de ce genre de jeu. Il attrapa pour de bon 'une de ses victimes. Elle lui hurla
dessus: « Tu n’es pas censé m’attraper, espece de débile », en lui donnant une claque.
Il s’excusa, tout penaud, et, quelques minutes plus tard, la méme petite fille fila en
braillant la chanson du jeu: « Au secours! Sauve qui peut!» etc. Les enfants furent
bientot rouges et suants. Ils avaient I'aspect luisant de créatures primitives se livrant

a une danse rituelle.

_"__'1
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Le jeu se termina en effondrement généralisé pour cause d’épuisement. Arnold
s’éloigna pesamment, et les fillettes retournerent a leurs occupations avec une
expression de douce paix sur le visage. Une mystérieuse bataille intérieure s’était
déroulée et, a présent, leurs esprits comme leurs corps étaient au repos, jusqu’a la
prochaine fois.

J’ai vu des enfants exécuter de nombreuses variantes de ce jeu. Il fait partie de
la cohorte d’activités indispensables auxquelles les enfants doivent se livrer afin

de combattre une dure réalité de leur état: le fait qu’ils sont

vulnérables a la peur, a la colére, a la haine, a la frustration

— toutes ces émotions qui font partie de leur vie de tous

les jours et qu’ils ne per¢oivent que comme des forces

dangereuses et ingouvernables. Afin de maitriser ces

forces, les enfants se tournent vers la fantaisie:

ce monde imaginaire ou des situations émotionnel-

lement troublantes se trouvent résolues de facon

satisfaisante. A travers I'imagination, Max, le héros

de mon livre, se décharge de la colére qu’il éprouve

contre sa mere et retourne au monde réel ensom-
meillé, affamé et en paix avec lui-meme.

Bien entendu, nous voulons tous protéger nos



enfants d’expériences douloureuses qui se situeraient au-dela de leur faculté de
compréhension émotionnelle et qui risqueraient d’aggraver leur anxiété ; et, jusqu’a
un certain point, il est possible d’éviter qu’ils soient exposés a ce type d’expériences.
Cest évident. Mais, ce qui I’est tout autant — et que 'on préfere souvent passer
sous silence —, c’est le fait que, des leur plus jeune age, les enfants sautent sans cesse
d’une émotion violente a 'autre, que la peur et 'angoisse font partie intégrante de
leur vie de tous les jours, qu’ils passent leur temps a affronter des

frustrations qu’ils gérent comme ils peuvent. Et c’est a travers

e fantasme que ces mémes enfants atteignent la catharsis.
le fant q fants atteignent la cath
C’est le meilleur moyen qu’ils ont en leur possession
yen q

pour dompter les Maximonstres.

C’est ma familiarité avec ces réalités incontour- ‘a\“ >y

1/

4

nables de I'enfance — cette terrible vulnérabilité
des enfants et la lutte qu’ils ménent quotidien-
nement pour dominer les Maximonstres — qui
confere a mon travail la vérité et la passion qu’il
contient peut-étre.

Max est le plus courageux de mes personnages
et, par conséquent, ma création la plus précieuse.

Comme tous les enfants, il croit a un monde ou les

© Maurice Sendak, Max et les Maximonstres.
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KENNY’
WINDO

MAURICE SENDAK

parois qui séparent le fantasme de la réalité sont flexibles et
poreuses, un monde ot Uenfant peut aller de I'un a Pautre en
demeurant certain que les deux existent bel et bien. Une
qualité supplémentaire qui rend ce personnage particulie-
rement cher 3 mon cceur est 'aspect direct de son approche.
Max ne tourne pas autour du pot. Il fonce vers le cceur du
probleme avec la rapidité d’un supersonique, un trait de
personnalité fort heureusement adapté a la simplicité visuelle
forcée des livres d’images.

Max est apparu dans d’autres de mes livres sous différents
noms: Kenny, Martin et Rosie. Tous partagent ce méme
besoin de maitriser les forces incontrolables et eftrayantes qui
gouvernent leur vie, et ils se tournent tous vers la fantaisie
ou le fantasme pour accomplir cet exploit. Kenny se bat
contre le désarroi; Rosie lutte contre I’ennui et un sentiment
d’inadéquation personnelle, et Martin contre la frustration.

Dans I'ensemble, ils constituent un petit groupe bien
sérieux. Un jour, quelqu’un m’a reproché de représenter les
enfants en vieillards qui s’interrogent sur leur enfance. Je ne

nie pas qu’un élément sombre teinte ma vision de I’enfance,



© Maurice Sendak, Kenny’s Window.
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mais je rejette 'idée que cette vision n’est pas fidele a la réalité. Il me semble que
la distorsion la plus grave consiste a faire croire aux enfants que leur vie est
un manege sans fin. Uenfance est une période difficile. Nous savons que c’est
également une période merveilleuse — peut-étre meéme la plus merveilleuse de
toutes. Et, bien entendu, il serait exagéré de dire que tous les jeux pratiqués par
les enfants correspondent a des tentatives d’exorciser leurs peurs; la plupart
du temps, ces jeux ne servent qu’a s’amuser.

Max lui-méme s’amuse, et pas en jouant a cache-cache avec Sigmund Freud.
Il est ravi d’avoir fait apparaitre ces bétes atroces. Leur empressement a recevoir des
ordres d’un roi miniature agressif constitue, pour Max, la réalisation de son réve le
plus cher. Mon expérience me pousse a dire que les adultes qui sont génés par
I'aspect effrayant du réve en question oublient que mon héros passe un des meilleurs
moments de sa vie et qu’il controle la situation avec un aplomb désinvolte. Les
enfants le voient bien, eux. Ils s’emparent de sa confiance et voguent dans cette
aventure en y prenant, je I'espere sincérement, autant de plaisir que lui. Ce sont ces
mémes enfants qui m’envoient leurs dessins par la poste, avec leurs propres
Maximonstres: des visions épouvantables, a vous donner le frisson; des créatures
cauchemardesques, munies de crocs et de griftes, dominant la jungle des iles tels
d’épouvantables King Kong. A coté, mes Maximonstres 2 moi ont I'air de bons

gros nounours.



© Maurice Sendak, Un bisou pour Petit Ours.
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Les réalités de I’enfance remettent sérieusement en question les notions a moitié
fausses qui peuplent certains livres pour enfants, ceux qui oftrent une vision dorée
du monde, dans lequel ne régnerait aucun conflit, aucune douleur, un monde
fabriqué par ceux qui ne peuvent — ou ne veulent — pas se rappeler la vérité de

eur propre enfance. Cette vision expurgée n’a pas de rapport avec la facon dont
1 f: Cette visi
les enfants vivent en vrai.

,. : : . L :

J’imagine que ces livres ont une certaine fonction : ils n’eftraient pas les adultes,
ces adultes qui se cramponnent aux mondes imaginaires du XIxe siecle, ou
I'enfance apparaissait comme un paradis éternel de I'innocence. Ces soi-disant
livres pour enfants sont publiés sous de fausses couleurs, car ils ne sont 1a que pour
rassurer les adultes. Ils passent de mains d’adultes en mains d’adultes, car ils ne
peuvent plaire qu’a des adultes qui conservent de leur enfance un souvenir senti-
mental et trafiqué. Mon hypothese est qu’ils ennuient les enfants a mourir.

La popularité de ce genre de livres est la preuve que 'on n’en a pas fini avec
les tergiversations autour des aspects sombres de I'enfance, des tergiversations que
I'on continue a justifier en nous rappelant qu’il n’est pas bon de faire peur aux
enfants. Il est évident que nous devons éviter d’effrayer les petits, ce qui signifie
que nous devons les protéger d’expériences qui dépassent leurs capacités émotion-
nelles; mais je doute que cela soit ce qu’ont en téte les gens qui disent: « Nous ne

devons pas effrayer les enfants. » Cette volonté de faire des livres élusifs est I'indice



le plus évident de la volonté qu’ont certains adultes de protéger les enfants de
peurs et d’angoisses qu’ils vivent quotidiennement, un veeu irréalisable qui nie la
bataille sans fin que les enfants livrent aux émotions qui les traversent.
] _ Ursula Nordstrom* est une amie de toujours. Je dis
_ il «toujours», parce que la meilleure partie de ma vie a
commencé quand j’ai pu mettre en ceuvre mes talents

et qu’Ursula était présente a ce moment-la pour guider

ma créativité. Mon respect pour elle a encore augmenté

lorsqu’elle m’a avoué qu’elle avait eu la chair de poule

Ursula Nordstrom, 1969. © Paul Wilkes

en découvrant les premieres images de Max et les
Maximonstres. Cet aveu d’inquiétude et le fait qu’elle
ait admis avoir réagi a la maniére stéréotypée des adultes ont constitué une
confession de la plus admirable vérité; seule Ursula est capable de ce genre de
déclaration. Voici comment elle reformula les choses récemment: « Ainsi nous
sommes-nous rappelé, une fois encore, comme tant de fois par le passé, que
les enfants sont nouveaux et que nous ne le sommes pas.» Son soutien et son
enthousiasme constant ont aidé le livre a se développer jusqu’a sa conclusion

heureuse.

*Editrice jeunesse chez Harper & Row de 1940 4 1973
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Et je n’oublierai pas facilement le visage aftreu-
sement pale de Dorothy Hagen, directrice artis-
tique, son regard triste et suicidaire a I'idée d’avoir
a examiner une planche de plus de mes épreuves.
Je lui dois beaucoup.

Avec Max et les Maximonstres, je sens que je suis

arrivé au terme d’un long apprentissage. Je veux dire
par la que toute I'ceuvre qui a précédé m’apparait a présent
comme une préparation relativement complexe. Je crois que ce livre
constitue un immense pas en avant pour moi, une étape critique dans mon
travail, et la Caldecott Medal qui le récompense aujourd’hui, grace a vous,
me fournit un encouragement supplémentaire a poursuivre dans cette voie.
Pour cela, je vous suis particulierement reconnaissant.

Max et les Maximonstres n’a pas été créé pour plaire a tout le monde
—seulement aux enfants. Une lettre d’un garcon de sept ans m’aide a croire
que j’ai atteint mon public comme je souhaitais le faire. Il a écrit: « Combien
¢a cotite d’aller 13 ot il y a les Maximonstres ? Si ce n’est pas trop cher, ma
sceur et moi, on aimerait y aller pour les vacances d’été. Ecrivez-nous vite. »

Je n’ai pas répondu a sa question, car je n’ai aucun doute qu’un jour ou

l'autre sa sceur et lui trouveront comment y aller, gratis.

© Maurice Sendak, Max et les Maximonstres.
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ESQUISSES FANTAISISTES

Préface de Maurice Sendak parue dans Fantasy Sketches
(Philip H. & A.S.H. Rosenbach Foundation, 1971)

Voici un échantillon d’un ensemble plus large de planches fantaisistes que j’ai
dessinées sur une période d’environ cinq ans, en gros, de 1952 a 1957. D’une
facon ou d’une autre, tous les dessins de cette époque pointent des thémes qui
ont plus tard été développés dans mes livres pour enfants. En fait, ils touchent
toutes les obsessions et les idées qui ont fini par germer et porter leurs fruits
dans ce que je considére comme mon travail le plus personnel et le meilleur.

Apres 1957, j’ai complétement abandonné cette forme. Elle avait été
source d’'une immense gratification, mais je soup¢onne que, 2 un moment, j’ai
consciemment commencé a manipuler mon inconscient et ¢’est 3 ce moment-
1a que j’a1 été forcé d’arréter. Peut-étre que, sur cette courte période de temps,
ces dessins avaient accompli leur office a plein, bien que je n’aie jamais su définir
quel était 'office en question. Je les nommais a ’époque de toutes sortes de noms
différents: esquisses fantaisistes, flux de conscience gribouillés, images de réves,

ou, de manieére peut-étre plus appropriée, mes devoirs de dessin. IIs me venaient
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© Maurice Sendak, Fantasy Sketches.
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dans des moments ou j’avais apparemment besoin d’exercer mon imagination,
de travailler mes themes sur le papier.

La musique qui accompagnait la création de ces planches est le catalyseur
qui les a amenées a la vie. Elles ne furent cependant jamais pensées de maniere
intentionnelle comme d’éventuelles illustrations de compositions musicales.
La musique aidait simplement a dérouler le ruban de ces scénes imaginaires;
elle appuyait sur le bouton, tournait la clé dans la serrure, encourageait mon
crayon a continuer sa ronde sur le papier. Mes devoirs consistaient a laisser
tout ce qui me venait a U'esprit se déverser sur le papier, et la seule intention
consciente qui me guidait était d’aller d’un bout a 'autre d’une histoire en une
planche unique, de composer I’ensemble de la page, du début a la fin, si possible
en accord avec la musique. Parfois, quand je travaillais sur fond de symphonie,
mes yeux découpaient I’espace en secteurs, un par mouvement. Le plus souvent
j’utilisais de la musique de chambre, mais, ce qui fonctionnait le mieux, ¢’était
les pieces bréves pour piano, qui garantissaient presque a chaque fois une planche
terminée et cohérente.

Certaines de ces pages proposent des histoires dans le sens conventionnel du
terme. D’autres évoquent davantage les errements fantasmatiques qui semblent
roder sans souci dans I'inconscient. D’autres encore correspondent a des tenta-

tives pour chorégraphier la musique, comme dans un ballet dessiné. Elles consti-
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tuent mes essais pour « composer des chansons», pour faire correspondre la
musique aux images — pour laisser libre cours a mes ambitions frustrées de
compositeur.

Mais peut-étre, oul, peut-étre qu’aucune de ces raisons n’explique I'existence
de ces dessins inédits jusqu’a aujourd’hui. Mon attachement a eux, malgré leur
composition grossiere et leur exécution maladroite, témoigne de I'importance
particuliere et treés intime qu’ils ont pour moi. Ce sont les seuls devoirs auxquels

je me sois appliqué avec énergie, la seule école qui m’ait appris quelque chose.

© Maurice Sendak, Fantasy Sketches.

37



38

CERTAINS DE MES DESSINS

Préface de Maurice Sendak

parue dans Pictures (Harper & Row, 1971)

Une tendresse particuliére ainsi qu’une vision relativement partiale de mon
propre travail lient ces dix-neuf dessins entre eux. Ce sont les dessins que je préfere,
sélectionnés a partir des soixante-dix livres que j’ai illustrés durant les vingt
derniéres années.

Le choix, pensais—je, serait facile a faire ; je sais lesquels de mes dessins je préfere.
Mais j’ai constaté que de nombreuses illustrations des années 1950 sont irrévo-
cablement attachées aux textes qu’elles accompagnent. Séparées des mots, elles
perdent en intensité. D’autres, datant de cette méme époque et qui pourraient
parfaitement se suftire a elles-mémes, ne me satisfont plus. J’ai fini par éliminer
tous mes livres parus dans les années 1950, ce qui en fait trente-cing.

C’était dur d’écarter ces livres, mais je savais que, pour la réussite de ce recueil,
jaurais plus de chances de m’en sortir avec la décennie suivante. Les années 1860,
Pice 4 : : o : en

age d’or des illustrateurs anglais, dont s’inspire tant mon travail, sont familierement

appelées les «sixties» par les admirateurs des livres d’images de 1’époque victo-
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1.B.Singer £
Zlateh la chévre
et autres contes

rienne. Quelle chance pour un artiste hanté par ce passé
bien particulier de vivre ses propres sixties en écho.
Linfluence d’artistes de I’époque victorienne comme
George Pinwell ou Arthur Hughes, pour ne citer que ces
deux-la, est évidente dans les illustrations de Higglety
Pigglety Pop! (1967) / Turlututu chapeau pointu! (1980),
de Zlateh the Goat (1966) / Zlateh la chevre (1979), et A kiss
for Little Bear (1968) / Un bisou pour Petit Ours (1971).
Et j’ai beaucoup appris d’autres artistes britanniques.
Randolph Caldecott fut le premier a me faire comprendre
I'utilisation subtile que 'on pouvait faire du rythme et
de la structure dans les livres d’images. (Hector Protector and
As I Went over the Water, daté de 1965 — Deux aventures de
Jéréme le Conquérant, 1971 — et représenté dans ce recueil
par une image, est un hommage volontairement tiré par les
cheveux a ce maitre bien-aimé.) Afin d’aftiner ma pratique
de P'illustration, j’ai également étudié 1’ceuvre de Beatrix
Potter et de William Nicholson. The Pirate Tivins (Les

Jumeaux pirates) de Nicholson a tres certainement influencé

Max et les Maximonstres.

39



40

On trouve une rétrospective de mon «obsession anglaise» dans Lullabies and
Night Songs (1965, «Berceuses et Chansons de nuit»). Les illustrations contenues
dans ce livre, qui vont de Rowlandson a Cruikshank en passant par Caldecott et
Blake lui-méme, sont de tonitruants pastiches de style, ce qui ne m’empéche pas de
penser qu’ils résonnent cependant d’une voix qui est clairement la mienne. Les trois
échantillons proposés ici sont vraiment mes préférés, malgré leur éclectisme féroce.

Les images les plus anciennes de ce recueil sont issues
de M. Rabbit and the Lovely Present (1962) / Monsieur le lievre
voulez-vous m’aider? (1970), qui est, pour autant que je
sache, le seul de mes livres a révéler mon admiration pour
Winslow Homer.

Where the Wild Things Are (1963) / Max et les Maximonstres

(1967), un de mes rejetons favoris, est représenté par quatre illustrations. En plus

de I'énorme dette qu’il a envers Caldecott et Nicholson, ce livre manifeste une
évidente aftinité stylistique avec I'illustration telle qu’elle était pratiquée en France
et en Allemagne au Xixe siecle. J’avais trente-cing ans quand j’ai écrit Max et les
Maximonstres, et je cherchais encore des sources d’inspiration dans 'Europe et le
siecle précédent. Mon passé immeédiat, tout ce que j’avais connu en grandissant,
bien que chéri au fond de ma mémoire, ne m’était d’aucune utilité en tant

qu’artiste ; c’est du moins ce que je croyais.

© Maurice Sendak, Monsieur le liévre voulez-vous m’aider ?
,
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L'inconscient, Dieu merci, poursuit des voies impénétra-
bles et ignore la sophistique de fagade et ses justifications.
Max, malgré ce qu’il doit a ’Europe, est le premier de mes
livres dans lequel je vois briller une lueur d’intérét pour lart
que j’ai cotoyé ma vie durant, et une facon de m’y confronter
et de I'exploiter. C’est le recul des ans et mon travail sur
In the Night Kitchen (1970) / Cuisine de nuit (1972) qui me
permettent d’établir ce constat. Ce livre n’a pas été influencé par un mode artis-
tique appartenant au passé que j’aurais considéré comme supérieur, mais par une
torme d’art qui était disponible et tres présente dans la vie d’un enfant ayant grandi
entre les années 1930 et 1940. Cuisine de nuit et, dans une moindre mesure, Max
refletent un art populaire américain a la fois grossier et étrangement surréaliste,
un art qui englobe I'Empire State Building, les dessins animés

syncopés de Disney, les super-héros tout emballés d’alu-

minium, ainsi qu’un art moderne inscrit avec
beaucoup de sensualité dans les films. Ce que %
Caldecott est a Jérdme le Conquérant peut se
comparer a ce que les films de monstres sont a ¥
Max. De la méme facon, ce que Tiurlututu chapeau % '
%
*

© Maurice Sendak, Cuisine de nuit.



pointu ! doit aux illustrateurs de I’époque victorienne rappelle
ce que Cuisine de nuit doit a Busby Berkeley et 3 Mickey

Mouse. C’est peut-étre une simplification exagérée, mais la

Lol

ot-1w4

vérité s’y trouve nichée quelque part.
Environ deux ans aprés la parution de Max, j’ai senti un

. 9" s A 9 . 5 . , -y .
regain d’intérét pour I'art qui m’avait entouré et que j’avais

© Taschen «Evergreen », 2000.

aimé enfant. ’élément déclencheur fut une exposition de
planches tirées de Little Nemo in Slumberland, la bande dessinée épique de Winsor
McCay. Avant cette exposition, j’avais, je crois, sous-estimé le génie graphique de
cet artiste américain trés populaire. Cette erreur de jugement, une fois découverte,
m’engagea a revisiter avec un ceil neuf I'art populaire de mon enfance.

Cette identification de racines plus personnelles ne constitua en aucun cas une
révélation triomphante, pas plus qu’elle ne s’illustra par un snobisme inversé, un
abandon de mes influences passées plus «raffinées». Ce que j’ai appris des artistes
anglais, aussi bien que francais et allemands, finira, si mon veeu se réalise, par se
meéler au reste dans ma psyché créative, et a vivre en paix avec ma propre tranche

de passé. Mais bien sur, rien ne sert de forcer: cela se passera de soi-méme ou ne

se passera pas du tout.
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IL PLONGE DANS LA NUIT

ET DERD SON DYJAMA.

© Maurice Sendak, Cuisine de nuit.
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PAS REVEILLE
MAMAN !

© Winsor McCay, Little Nemo 1905-1914, Taschen «Evergreen», 2000.
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CAUSERIE INFORMELLE

Discours prononcé par Maurice Sendak

pour la Rosenbach Museum and Library (décembre 1985)

Récemment, j’ai réfléchi aux monstres — ou aux fantasmes, ou a je ne sais quoi
encore — qui, durant mon enfance, m’ont eftrayé, et probablement méme effrayé au
point de faire de moi un artiste. Je n’en ai trouvé que quelques-uns. Mes parents, bien
sur. Laspirateur, qui continue de me faire peur. Ma sceur. Quelques sceénes d’horreur
ordinaire, tirées de films, de livres, d’émissions de radio. L'enlévement du petit
Lindbergh. Et, pour finir, I'école, pour laquelle je nourrissais une haine désespérée.

En dehors de mes parents — ces monstres occasionnels et involontaires —,

es choses qui m’épouvantaient étaient le plus souvent imprévisibles, ce qui prouve

les ch 1

que les gens (moi inclus) qui sont décidés a comprendre et a savoir ce qui eftraie

les enfants n’en ont pas la moindre idée. Je crois que méme un pédopsychiatre serait
"accord avec cette observation.

d

Ce qui m’intéresse, c’est ce que font les enfants dans ces moments particuliers de
leur vie ou il n’y a ni régles ni lois, ou ils ignorent émotionnellement ce que 'on

attend d’eux. Dans Max et les Maximonstres, Max se met en colére. Que fait-on

47



48

quand on est en colere ? Eh bien, on est méchant avec sa mere, aprés on regrette,
et, finalement, tout redevient calme. Cela se reproduira peut-étre le lendemain et
le jour d’aprés, mais le probleme, pour les enfants, a cause de leur logique primitive
et de leur manque d’expérience, est de savoir comment passer d’'un moment
critique a un autre.

Dans mon livre intitulé Cuisine de nuit, voici le probleme auquel est confronté
Mickey : comment faire pour rester éveillé toute la nuit et voir ce que font les adultes,
pour s’amuser comme on lui interdit de le faire sous prétexte qu’il est un enfant?
Le fait qu’il y ait eu un tel scandale au moment de la sortie, et que le livre n’ait pu
figurer au catalogue de certaines bibliothéques qu’apres qu’on eut peint une couche
sur le corps nu de Mickey, m’apparait comme un témoignage bien triste de nos
attitudes puritaines. Apparemment, un petit garcon sans pyjama était plus terrifiant

aux yeux de certaines personnes que nombre de monstres que j’avais inventés.

— _ Quand papa était loin est le plus personnel de mes
JM‘Y\);E@:%E]\I%H\ZFLON livres et mon album prétéré. Il est principalement
o ' fondé sur une terreur d’enfant. Je me souviens, alors
que j’étais trés petit, d’avoir vu un livre dans lequel
une petite fille se faisait surprendre par la tempete. Elle
portait un grand ciré jaune et des bottes. La pluie

tombait de plus en plus fort et,a un moment, le niveau



MADAME LA LUNE LE VOIT MAIS NI MAMAN. NI DAPA.

© Maurice Sendak, Cuisine de nuit.
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de I'’eau montait tant qu’elle pénétrait dans ses bottes, et c’est 2 ce moment-la
que je refermais toujours le livre. J’avais trop peur. Je n’ai jamais su ce qui était
arrivé a la fillette. (Des années plus tard, j’ai cru la reconnaitre sur I’étiquette
d’une boite de sel et elle avait 'air d’aller bien. Je veux dire, en tout cas, qu’elle
paraissait avoir atteint sa douzieme année.)

Donc, Quand papa était loin évoque surtout le theme de la peur. C’est aussi un
album qui parle de Mozart, parce que j’adore Mozart et que, a ’époque, je travail-
lais sur mes premiers décors d’opéra pour La Flite enchantée. J’ai situé 'action
au temps de Mozart, durant la derniére décennie du Xviie siécle, au moment de
sa mort. Je pensais donc a La Fliite enchantée,je pensais a la petite fille en ciré et en
bottes, je pensais a la fin du Xviie. Je pensais aussi 2 ma sceur, Natalie, qui a neuf
ans de plus que moi et qui devait me garder bien souvent. Aujourd’hui, c’est une
charmante dame qui vit dans le New Jersey et ne conserve aucun souvenir de nos
affrontements. Alors que moi, hélas, je me souviens de tout. C’est I'une des malé-
dictions de ce métier. Je me rappelle ses rages démoniaques. Je me rappelle le jour
ou elle m’a perdu a la Foire de New York en 1939. Je me rappelle aussi qu’elle
m’aimait énormément. Mais mes parents travaillaient dur tous les deux et n’avaient
pas assez de temps pour moi, on lui refilait donc le bébé. Et c’est exactement la
situation de départ de Quand papa était loin: un bébé laissé aux soins d’un autre

enfant plus agé nommé Ida, qui aime et déteste tout a la fois ce nouveau venu.



Il y eut un dréle de baby-boom au début des années 1930. Je pense aux quin-
tuplées Dionne, a Pacteur Eddie Cantor déguisé en bébé, a Fanny Brice en Baby
Snooks, et, plus important que tout, a l'affaire Lindbergh. C’est un souvenir que
tous les Américains d’age moyen ont en commun; 'une des expériences les plus
traumatiques de notre existence. Je m’en souviens. Je me souviens des titres dans
les journaux. Je me souviens de 'angoisse. Lindbergh était un peu le prince Charles
de I'époque, sa femme, I’équivalent de la princesse Diana, et leur bébé, un jumeau
du prince royal, un beau bébé blond et charmant. A cette époque, ’étais un petit
garcon maladif et je me faisais beaucoup de souci pour moi-méme, principalement
parce que mes parents passaient leur temps a commenter mon état de santé et a
faire des pronostics sur le temps qu’il me restait a vivre.

Je sus trés vite qu’on était drolement chanceux si on arrivait a
se maintenir en vie. Puis le désastre eut lieu: un magnifique
bébé, riche et tout de blanc vétu, dormant dans une belle
maison, entouré de guerriers, pouvait-on s’imaginer
— des bergers allemands, des gardes et tout le reste —,

==
par unec soiree comme ICS autres, par un _]0ur f
S Py 3 \\\.
/ L

ordinaire du mois de mars, ce bébé si précieux,

1

donc, fut enlevé. Je vivais dans la terreur et

dans 'horreur de ce qui pourrait lui arriver.

© Maurice Sendak,
Quand papa était loin.







Je me rappelle Gabriel Heatter, le célebre journaliste, lisant tout haut a antenne
la prescription du bébé, parce qu’il avait un rhume et que Mrs Lindbergh se faisait
du souci pour sa santé.

Imaginez donc, moti, le petit Sendak, quatre ans, malade, au lit et me confondant
plus ou moins avec ce bébé. J’avais développé une superstition selon laquelle, s’
s’en sortait, je m’en sortirais aussi. Mais nous savons tous — quelle tristesse ! — qu’il
n’est jamais revenu. Cela a laissé une marque particuliere dans mon esprit.

Tous les enfants — qu’ils aient ou non grandi au moment de Paffaire Lindbergh —
se font du souci. Maman et papa vont-ils partir et ne jamais revenir? Vais-je
mourir? Nous n’aimons pas penser que les enfants ont ce genre d’anxiété, mais
c’est bien le cas. IIs n’ont pas le choix, s’ls sont intelligents, sensibles et au courant
de ce qui se passe dans le monde.

Dans les contes et les aventures imaginaires, nous reconstruisons et désamorgons
les moments effroyables de 'enfance. Quand papa était loin a agi pour moi comme
un exorcisme de laffaire Lindbergh. Dans ce livre, je suis le bébé Lindbergh et
ma sceur me sauve. C’est Charlie Lindbergh rendu a la vie. Et il y a aussi une
réconciliation finale entre Ida et sa mere.

La meére d’Ida n’est pas un monstre. Elle n’est pas indifférente a ses enfants.
Il se trouve que son mari lui manque et que, durant un court instant, elle laisse

le bébé sans surveillance. Méme les meres les plus aimantes se détournent parfois.

© Maurice Sendak, Quand papa était loin.
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Il faut bien passer I'aspirateur, répondre au téléphone, aller au travail ; et, dans ces
moments-13, les enfants entrent en crise — une crise d’'un genre tres discret. On
n’entend pas un cri, pas une chute, mais quelque chose se passe; et, dans le cas
d’Ida, elle doit décider rapidement quoi faire. Elle est fachée d’étre coincée a
la maison pour s’occuper du bébé, la colere monte en elle pour aboutir a un
fantasme — fantasme lindberghien. Mais, au bout du compte, Ida réussit a rétablir
I'ordre premier, parce que c’est une petite fille solide, que c’est nécessaire et qu’elle
le veut. Elle aime le bébé. Elle le déteste de temps a autre. Finalement, ce livre est
surtout un hommage a ma sceur, qui, comme Ida, se montrait trés courageuse, tres
forte et tres effrayante quand elle prenait soin de moi bébé.

J’aime beaucoup les enfants. Et quand je dis que je n’écris pas pour eux, cela
ne signifie pas que je ne les aime pas. Je ressens a travers mes musiques et mes
films préférés une nostalgie intense de ’enfance, une affinité profonde avec
I'enfance. Méme chose avec la littérature, de Melville a James, je finis toujours par
trouver un sous-texte qui concerne 'enfance. C’est ce genre d’échos qui entre en
moi et nourrit mon travail.

Je trouve que les moments les plus touchants dans La Fliite enchantée ont a voir
avec les enfants. U'argument de 'opéra repose en grande partie sur la perplexité
d’une adolescente. Sa mere est-elle folle? homme qu’elle aime est-il fou?

Le solennel Sarastro I’a-t-il sauvée ou l'a-t-il enlevée ? N’est-ce pas a cela que



ressemble bien souvent la vie des adolescents? Tres aléatoire, sans rime ni raison,
sans logique. Et lorsque Pamina est au bord de se suicider, qui vient la sauver?
Trois génies — ou plutot Drei Knaben, comme le note Mozart sur la partition, trois
petits garcons. Alors qu’elle a perdu toute confiance dans les adultes de I'opéra,
ces trois gamins lui disent: « Ne fais pas ¢a, la vie vaut le coup. Il t'aime.Viens avec
nous, on va te montrer.» Et ils se lancent tous les quatre dans un quartet enjoué.
Le fait que Mozart ait confié a des petits garcons la précieuse et simple vérité qu’il
convenait de transmettre renforce mes convictions quant aux enfants et a la relation

qu’ils entretiennent aux adultes et au monde.

© Maurice Sendak, Pieds de cochons.
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Les enfants sont entierement a la merci des adultes — les parents, les freres et
sceurs, les professeurs. J'imagine qu’il y a autant d’abominables personnes dans les
écoles aujourd’hui qu’il y en avait 2 mon époque. J’ai eu la malchance d’avoir
plusieurs instituteurs aussi insensibles qu’indiftérents. Mais 1l faut dire que j’étais
un enfant tres difficile. Je haissais ’école. Méme lorsqu’on m’encourageait a faire
ce que je voulais faire — écrire et peindre — je n’en retirais aucun plaisir, parce que
je le faisais dans une salle de classe. Il n’y avait donc rien a faire pour me sauver.
Mes parents furent convoqués par le directeur un nombre incalculable de fois, il y
avait de grandes discussions et de grands atermoiements autour du fait qu’un
enfant apparemment aussi intelligent puisse se montrer si béte et si amorphe face
a tout ce qu’on essayait de lui enseigner.

Le probléme, pour moi, consistait a survivre au-dela de mes dix-sept ans pour
pouvoir enfin échapper a I’école. Je ne faisais que compter les années qui, du fait
de la loi, me séparaient de la liberté. L'idée d’études supérieures représentait un
véritable anathéme. Le fait que 'on put choisir de poursuivre m’apparaissait
comme une folie pure et simple. Je décidai donc d’arréter.

Notre aspirateur était certainement la plus excentrique de mes terreurs infan-
tiles. Ma mere le sortait innocemment du placard — ¢’était un vieil Hoover que
I'on branchait a la prise pour faire enfler son sac. J'imitais, semble-t-il, "appareil.

On m’a raconté que je me mettais a pousser des hurlements incoercibles a la simple



vue de 'engin, on m’autorisait donc a me rendre dans 'appartement des voisins,
de l'autre coté du couloir, jusqu’a ce que le calvaire prit fin. Je me demande encore
pourquoi ma meére n’a jamais acheté un autre modele, plus silencieux, ou plus
petit. Peut-étre était-ce pour elle une arme trop efficace.

J’ai utilisé cette peur quand Max et les Maximonstres a été adapté en opéra il y
a quelques années. Ce livre qui ne compte que 385 mots devait devenir un
spectacle de trois quarts d’heure. J’ai donc amplifié les scénes d’ouverture ou 'on
voit Max se mettre en colére contre sa mere. Et, afin de donner a cet épisode un
point dramatique culminant, j’ai fait entrer la mere avec son aspirateur, ce qui fait
grimper Max aux rideaux et 'encourage a passer a I'attaque armé de son sabre.
Ma phobie de l'aspirateur est devenue aujourd’hui, 2 mon propre étonnement,
le moment clé d’un opéra.

Deés mon plus jeune age, et pour les besoins du ménage, on m’envoyait au
cinéma tous les vendredis soir. Si j’avais été élevé a la Renaissance et que j’avais
vécu a Rome, je serais peut-étre allé me promener au coin de la rue pour voir
Michel-Ange travailler dans la chapelle Sixtine, et je serais devenu un étre humain
bien plus éclairé et raffiné que je ne le suis. Mais, comme j’étais un gosse de
Brooklyn, il n’y avait que le Kingsway Theater a notre disposition et on faisait
avec. Parfois, ce plaisir, pourtant trés convoité, se changeait pour moi en moment

de pure terreur. Les films qui provoquaient chez moi le plus grand eftroi pouvaient,



58

paradoxalement, étre aussi bien des Chaplin que des Disney, et, lors d’une soirée
inoubliable, j’allai voir L’Homime invisible. Chaque fois qu’il repasse a la télé, le soir
tard, j’essaie toujours de le regarder, sans beaucoup de succes, parce que, lorsque
arrive la scéne ou Claude Rains retire le bandage qui entoure sa téte et qu’il n’y
a rien derrieére, je dois prendre un Valium.

A présent, je vais au cinéma de temps en temps. Comme j’étais curieux de voir
Rambo, j’y suis allé avec un ami plus jeune. Non seulement fus-je eftrayé, mais
encore bouleversé. ] étais entouré d’enfants éclatant de rire. Je me dis qu’ils étaient
tous complétement fous. Mais je finis par me rendre compte qu’ils étaient tout
simplement sur une autre longueur d’onde, et que ce qui était effrayant pour moti
ne les atteignait pas du tout. Je n’ai jamais entendu autant de rires et de glousse-
ments a la vue d’humains se faisant éclater la cervelle.

Peut-étre que ces vieux films qui me faisaient tant peur touchaient a des frayeurs
plus intimes. Les enfants me demandent souvent d’ou m’est venue I'idée pour
Max et les Maximonstres. Je ne le sais pas vraiment, mais il faut bien répondre aux
enfants. Lorsque j’ai commencé a dessiner les illustrations, j’ai parcouru la route
conventionnelle qui meéne des griffons a leurs nombreux cousins dans I'icono-
graphie médiévale, ce qui n’était pas tres satisfaisant. Mais, soudain, les personnages
de Max ont commencé a apparaitre sur la feuille, étconnamment semblables a des

gens que je connaissais.
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© Maurice Sendak. Deux étapes d’un dessin réalisé en 1997
dans le cadre de la campagne promotionnelle « Wild Things Are Happening».
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Je crois qu’ils m’évoquaient les terribles dimanches de Brooklyn, lorsque mon
frére, ma sceur et moi devions enfiler nos plus beaux habits pour recevoir la visite
de tantes et d’oncles que je n’aimais pas particulierement. J’étais un enfant
désagréable et ingrat, parce que je leur en voulais terriblement de venir manger
notre nourriture. Je n’aimais pas qu’ils viennent déjeuner chez nous et il ne me
venait pas a I'idée qu’il aurait été aimable de partager avec eux. Je haissais le fait
que ma mere fut si lente a cuisiner; ce qui signifiait que je devais passer un temps
qui me semblait infini coincé au salon avec des gens que je détestais.

En d’autres termes, nous étions des enfants. Et la seule échappatoire a ces heures
passées au son agacant de leurs « comme tu as grandi!» consistait a examiner d’un
ceil critique ces personnes de ma famille, a noter chaque poireau, chaque regard
injecté de sang, chaque poil jaillissant d’une narine, chaque dent noircie. Je vivais
dans l'appréhension, si ma mere tardait trop a servir les plats qu’elle était si lente a
confectionner, que les convives se mettent a mourir de faim. Ils se pencheraient alors
vers moi, me pinceraient la joue et diraient: « Tu es si mignon, on en mangerait!»
Et, en vérité, nous n’avions aucun doute qu’ils 'auraient fait. Ils mangeaient tout ce
qui leur tombait sous la dent. I apparait donc, au final, que ces Maximonstres ne
sont rien d’autre que mes tantes et mes oncles. Qu’ils reposent en paix.

Malgreé le fait que je n’écris jamais en pensant aux enfants, j’ai découvert depuis

bien longtemps qu’ils constituent le meilleur des publics. Ce sont eux qui font les



critiques les plus pertinentes. Ils sont plus candides et plus perspicaces que les
critiques professionnels. C’est cependant le cas de presque n’importe qui. Mais
quand un enfant aime un livre que vous avez écrit, ¢a donne: «J’adore ton livre,
merci, quand je serai grand je me marierai avec toi.» Ou encore : « Cher Maurice

Sendak, j’ai détesté ton livre. J’espere que tu mourras bientot. Cordialement. »

© Maurice Sendak, Petit Ours a une amie.
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INTERVIEW

par Roger Sutton,

rédacteur en chet du Horn Book Magazine

En juillet 2003, Roger Sutton a interviewé Maurice Sendak dans sa maison du
Connecticut. Une conversation sur la vie et la mort, I’ego et I'introspection,

les réves et les cauchemars, Melville, Homere et... le plancton.

Roger Sutton : Hier soir dans cette émission de télévision « Queer Eye for the Straight
Guy », un des spécialistes en décoration a fait une blague au sujet du papier peint qui ressem-
blait a celui de Max et les Maximonstres. Qu’est-ce que cela vous fait de réaliser que

votre travail — les Maximonstres en particulier — fait autant partie de la culture publique ?

Maurice Sendak: Alors, vous aussi, vous regardez des idioties a la télévision!
Eh bien, vous savez, c’est le cas depuis assez longtemps maintenant et, honnéte-
ment, ¢ca ne me fait plus aucun effet d’aucune sorte! Je considere ce livre presque

entierement en termes personnels:je pense a la personne que j’étais a cette époque,
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je pense a Ursula [Nordstrom]. Et le fait que ce livre soit utilisé comme un slogan
chaque fois que quelqu’un a besoin de dire « Monstre» ne m’intéresse pas plus
que ¢a. Mais bon, c’est mon livre, n’est-ce pas? Alors peut-étre que j’ai le droit de
le prendre un petit peu pour acquis. J’ai certainement le droit, en tout cas, de ne

pas étre impressionné.

Je me demande aussi si le fait de ne pas étre impressionné et celui de le prendre pour
acquis sont tous deux symboliques de la méme chose : ¢’est-a-dire que, pour vous, cela fait

dorénavant partie du décor.

Bien sur, je me rends compte que Max ef les Maximonstres m’a permis de faire
toutes sortes de livres que je n’aurais probablement pas faits s’il n’avait pas eu tant
de succes. Je pense que j’ai tiré parti de cette popularité pour illustrer des livres
que je voulais passionnément faire sans avoir a me soucier du fait qu’ils soient
commerciaux ou non. Ce fut une grande chance, dont je bénéficie encore
aujourd’hui. J’aurais tant aimé que Herman Melville ne soit pas si horrifié de
devoir sa célébrité a son roman populaire Taipi plutot qu'a Moby Dick. 11 disait
qu’il savait qu’on écrirait sur sa tombe « Herman Melville, 'auteur de Taipi : le pays
des femmes nues» ou quelque chose comme ca. Bon, c’est exactement ce qui est
arrivé. Mais le fait est que Taipi I’a aidé a faire des tas d’autres livres, il s’est vendu

extrémement bien.Vous savez, ses deux premiers romans étaient terriblement dans



le genre «ile de la tentation». C’est seulement quand il a rencontré Nathaniel
Hawthorne qu’il s’est donné le droit de se laisser aller a sa passion et d’écrire une
ceuvre plus sérieuse. Son travail ultérieur, les livres pour lesquels nous lui rendons
hommage, ont été des échecs et lui ont couté sa popularité.

Je ne pense pas que les Maximonstres soit mon meilleur livre et je me moque
absolument de ce que 'on écrira sur ma tombe; Dieu sait que je ne suis pas
Herman Melville, mais j’ai eu la chance d’étre pris au sérieux et de profiter de

mon travail sur le plan financier et personnel. C’est vraiment satisfaisant.

Cela vous encombre parfois ? Est-ce que vous aimeriez, comme Doris Lessing, publier

sous un autre nom et voir ce que les gens penseraient s’ils ne savaient pas que ¢’était vous ?

C’est un de mes fantasmes récurrents. Je suppose que tous les auteurs le partagent.
Mais je sais que, lorsque Cuisine de nuit est sorti, ce fut une déception pour le public,
parce que ¢a n’avait rien a voir avec les Maximonstres. Pourquoi n’étais-je pas resté
sur mes rails? Le style était différent, tout était diftérent. Le coté bande dessinée,
la nudité, tout semblait étre un désaveu de ce que j’avais précédemment «accompli».
Mais j’avais Ursula a mes cotés, Ursula qui ne m’aurait jamais laissé faire un autre
Maximonstres. Jamais. Jamais. Et, a son grand crédit, elle ne ’'a méme jamais suggéré.
Et puis les autres livres ont eu du succeés d’'une maniere ou d’une autre et ils ont fini

par prendre gentiment leur place a la suite des Maximonstres.
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Quand, pour la premiere fois, j’ai parlé des Maximonstres, de Cuisine de nuit et
de Quand papa était loin comme d’une trilogie, les gens se sont dit: « Mais qu’est-
ce qu’il raconte ? Il est juste en train d’aligner ses livres les plus moyens sur son
bon livre.» Mais moi je savais depuis le début qu’il y en aurait trois, que c’était

une trilogie.

Je pense que ces trois livres, dans des genres trés différents, permettent au public de vous
examiner a la loupe : « Tiens, voila ce qui I’intéresse, ce qu’il cherche. Voici les choses dont il
a peur et ce qui le fait rire... » Bien sfir vous avez fait d’autres livres, mais ces trois-la

donnent aux gens une clé pour comprendre votre travail dans sa globalité.

Tout est dans ces trois livres. Par-dela la longévité d’'un homme et de son travail,
vous percevez ce qu’il a en téte, dans le cceur, ou se situe son humour, ou réside
son angoisse. Et la meilleure chose que puisse souhaiter un auteur, c’est que cette
sorte de compréhension de la part du public n’arrive pas aprés sa mort. Que

demander de plus? Herman se serait contenté du quart.

Alors quel effet cela fait-il d’avoir publié, au mitan de votre vie, Quand papa était loin,

que vous considérez comme le sommet de votre travail ? Qu’est-il arrivé aprés cela ?



Quand papa était loin a été Pexpérience la plus pénible de ma vie de créateur.

Ce livre a déclenché une catastrophe. C’était si dur que j’ai fini par en faire une
dépression nerveuse. J’ai arréeté le travail. Je ne pensais pas que je pourrais le
terminer. A cette époque, J’étais encore jeune, je sentais que je devais «résoudre »
ce livre, que je devais plonger en moi-meéme aussi profondément que possible : du
travail d’excavation. Les Maximonstres aussi a été un travail de forage, mais j’ai réussi
a remonter, comme un mineur qui ressort juste avant 'explosion. Cuisine de nuit
a été une opération plus profonde encore et fut assez pénible. Mais je n’avais

absolument pas anticipé 'horreur de Quand papa était loin et donc je suis tombé.

© Maurice Sendak, Quand papa était loin.
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J’ai perdu confiance dans le livre. Je ne savais plus ce que je faisais, et j’ai tout
abandonné. J’ai arrété le livre en plein milieu;j’ai cessé de travailler. Et c’est a ce
moment-la que Frank Corsaro, le metteur en scéne d’opéra, est tombé du ciel,
en me disant qu’il aimait mes livres, et tout spécialement Le Genévrier, et me
demandant si j’accepterais de travailler sur un opéra avec lui. Et ce fut La Fliite
enchantée. Apres ¢a, tous les livres que j’ai faits ont été des réparations de Quand
papa était loin. ]’ étais malade. Je me devais de continuer a travailler et a produire,
mais la joie et 'enthousiasme étaient alors passés dans 'opéra, et j’avais le sentiment

que Mozart était 'infirmiére qui prenait soin de moi...
\ s y s .,
A votre avis, qu’est-il arrivé ?

Je pense que ¢a m’a dépassé. ] ’étais entré dans un sujet que je croyais connaitre
et sur lequel je pensais avoir un certain contréle comme pour les deux premiers
livres, mais je suis tombé de ’échelle qui descend profondément dans I'inconscient.
Herman Melville (je dois encore faire référence a lui car il a été mon saint patron)
appelait ¢a le plongeon.Vous plongez, vous descendez de plus en plus loin, et Dieu
vous vienne en aide! Vous pouvez vous cogner la téte sur quelque chose et ne
jamais remonter, et personne ne saura jamais que vous manquez a I'appel. Ou alors

vous trouvez une pépite, qui valait bien toute cette douleur dans votre poitrine,

© Maurice Sendak, Quand papa était loin.
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cet aveuglement, tout... et vous remontez avec ¢a, avec ce que vous étiez allé
chercher. En d’autres termes, soit vous prenez le risque, soit vous laissez tomber.
Selon Melville, ¢’était la seule solution. Pareil pour John Keats, qui croyait
également au plongeon. Quand papa était loin est mon meilleur travail. Mais je ne

peux en tirer aucun plaisir.
Quand avez-vous réalisé que vous vous aventuriez trop loin ?

Quand j’ai fait les dessins. Je fais toujours une série de dessins tres aboutis avant
de passer a la couleur. J’avais fait tous les dessins pour le livre et quelque chose est
arrivé — Roger, si je savais, je vous le dirais, mais je n’en sais rien —, quelque chose
s’est déréglé en moi;une espece de panique, une forme de peur. J’avais touché un
sujet qui n’est pas dans le livre, mais que je devais aborder pour faire le livre. Je ne
pouvais supporter de peindre ces images. Je ne pouvais les affronter encore et
encore et peindre Ida. Ca m’a rendu malade.

J’ai attendu six mois entre le moment ou j’ai terminé les dessins et le timide
démarrage de la couleur. Je suis retourné en thérapie, ce qui n’a servi a rien
— mais, a cette époque, je ne croyais plus en la thérapie, je ne croyais plus en
rien si ce n’est en I'autothérapie. Alors je me suis remis aux couleurs. J’étais

capable de le faire, mais ¢’a été une épreuve.
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Le livre que je fais en ce moment, Brundibar, est
deux ou trois fois plus long que Quand papa était loin,
mais je peins les images simplement en prenant du
bon temps. J’ai choisi Brundibar parce que c’est un
autre endroit en moi qui nécessite une solution, mais

ce n’est pas aussi profond que Quand papa était loin,

ni aussi chimérique, ni aussi potentiellement mortifere. Ce n’est pas une hyperbole,

c’est juste la maniere dont je le ressens.

C’est intéressant de vous entendre parler ainsi de Quand papa était loin parce que les

images ont Iair si lumineuses. Méme les petits lutins encapuchonnés, les méplats de leurs

visages. C’est de I’art qui ne parait ni effrayé ni désespére.

C’est la chance de Dartiste, et sa douleur.

Vous pouvez relier ¢a a Brundibar — il n’y a rien dans I’histoire qui suggére que cet

opéra a été joué par des enfants au camp de Terezin —, vous n’insistez pas trop sur le contexte.

Non, si j’avais appuyé trop lourdement, j’aurais déformé le tout et ¢’aurait été

un exces émotionnel sans aucune valeur, parce que 'opéra a été écrit pour divertir
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les enfants, pour les alléger de ce qu’ils vivaient de pire, c’était destiné a étre gai.
Cependant, si vous finissez par tres bien connaitre I'ccuvre comme j’ai da le faire,
il y a dans I'opéra des éléments extrémement courageux au vu des circonstances:
le tyran sera abattu, toutes les brutes seront évincées et nous devons — nous, fréres
et sceurs — nous serrer les coudes. Qui est ce Brundibar, qui est cette brute qui
vous menace de cette maniére et vous fait faire ce que vous ne voulez pas faire?
Je ne sais pas comment les prisonniers s’en sortaient. Sauf que ¢a a donné un opéra
pour enfants, une musique superbe plutot simple a la maniere de Kurt Weill.
Et l'on sait que 'on peut se libérer de certaines choses dans un livre d’enfant que
personne dans le monde adulte n’ose assumer, parce que 'on part du principe
que lauditoire est trop innocent pour tout comprendre. Et, a la vérité, c’est
le seul auditoire qui puisse tout comprendre. La réaction des enfants a mes livres
a plutdt été «pour» ou alors carrément «contre». Il y a un ton, une odeur, une
espece d’alchimie qui se met en route, et si ce n’est pas le cas, ils abandonnent.
C’est arrivé pour chaque livre important que j’ai fait. Mais si un livre remporte
le prix Caldecott, les gens croient que leurs enfants sont obligés de l'aimer.

Alors bonsoir!...

Vous avez rapporté a Selma Lanes le témoignage suivant: « Mon enfant hurle chaque

fois que je lui lis Max et les Maximonstres. .. »
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Et j’ai répondu, est-ce que cette personne détestait son enfant? Est-ce pour ¢a
qu’elle le torturait avec ce livre ? Quand papa était loin a suscité une certaine hostilité
de la part des enfants, mais c’est un livre qui leur donne a ruminer; ¢a fonctionne,
c’est tout ce que je sais. Ca marche, et c’est cela qu’il faut: quoi que ¢a veuille dire,
il faut faire en sorte que ca fonctionne. A quelque degré de compréhension que ce
soit, il faut diriger la fleche, méme sans connaitre la cible. Et, en vérité, on ne sait
pas pourquoi on le désire tant. Je déteste parler de facon si mystérieuse, mais je ne
peux pas faire autrement, parce que c’est quelque chose que je ne comprends pas.
Je n’ai jamais compris ce processus impulsion-intuition-motif, ni ce qui me pousse
a aller ici et pas ailleurs, et qui va déchainer en moi une effervescence extréme,

alors que d’autres choses, que jaurais crues susceptibles de le faire, sont sans eftet.

Des choses dont vous ne pensiez pas qu’elles vous méneraient dans des zones aussi

sombres et aussi profondes ?

Ni aussi heureuses parfois, comme dans le cas d’Esau. Ce n’était pas seulement
le fait de travailler avec Iona [Opie]. Ce livre était cruel, lui aussi, mais d’'une maniere
st humaine et si tendre. Les enfants peuvent étre si durs les uns avec les autres — et
vous savez pertinemment que, en grandissant, ces petites fripouilles n’iront pas en

s’améliorant — mais c’est la condition humaine. Et la forme de tendresse qu’ils



peuvent toujours véhiculer dans tout ¢a, et la douceur. Je suis en train de lire 1" lliade
dans une nouvelle traduction et je suis tres triste parce que japproche de la fin.
J’y suis presque et ¢ca m’est insupportable. J’ai choisi I'lliade a cause de ma fatigue sur
Brundibar;je suis si fatigué que je n’ai plus les yeux en face des trous. Je connais Ihis-
toire de I’ Iliade, mais maintenant je la relis pour la profondeur de la poésie. Je lis deux
ou trois pages chaque soir comme on lit la Bible. C’est exactement notre sujet, la
pure ineptie de la vie, la stupidité de la vie — et les dieux sont bien pires que les
hommes. Juste au moment ou Agamemnon pense qu’ils sont dans son camp, il s’avere
qu’ils sont dans celui d’'Hector. Et le coté gratuit — «Je veux que Troie ait le dessus
aujourd’hui», dit Héra; «eh bien, non», dit Zeus — et puis, le reste de I'histoire, c’est
le massacre qui continue et qui continue. Je ne sais pas pourquoi ¢a me touche a ce
point. Il y a ce moment ou Hector arrive derriére ce jeune homme — Ajax, je crois —
et place son épée étincelante sur son cou. Ce jeune Ajax, qui a dépensé son propre
argent — alors que rien ne I’y obligeait — pour venir jusqu’a Troie, et qui vivait jusque-
la dans les douces plaines de Corinthe, ot il avait une ferme et une épouse, qui le
regarda partir, les mains posées sur son ventre de femme enceinte. Ce jeune homme
si prometteur, si beau et courageux — et I'épée le frappe juste sous le lobe de I'oreille,
lui coupe lartére principale, et la téte dégringole, et il s’enfonce bientot dans
le brouillard de la mort pour s’en aller cliqueter sur le sol, ou tout le monde se

saisit de son armure. C’est comme la cruauté des enfants. Homere ne juge jamais.
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Achille est un tel égocentrique et Agamemnon vraiment une petite frappe. Mais ils
ne sont pas chatiés, ils sont juste «mémorialisés», tels qu’ils sont. C’est également le
cas d’Esau. C’est ce genre d’observation sans jugement, avec un grand coeur.
Qui sommes-nous pour juger d’autres humains insensés ? C’est comme

dans Le Roi Lear — une des pieces que je préfere au monde: je ne _:f;',:if
supporte pas de la relire parce que, a chaque fois, je voudrais que .
la fin soit différente. Cette jeune fille si valeureuse ne peut

etre tuée a la derniere minute. Trop c’est trop.
Mais qu’aurait-il pu lui arriver d’autre ?

Oui, je sais que n’importe quoi d’autre sonnerait
faux. Mais pendant tout le Xviie siecle, on jouait la
scéne avec une Cordelia qui revenait a la vie: «Oh,
la revoici!» Shakespeare avait compris le besoin de
recourir au énieme degré. Je ne dis pas que je fais partie
de ces gens, mais je dis que j’y crois. Je crois qu’il faut
faire tout le chemin et étre férocement honnéte
parce que, autrement, ¢a ne marche pas,

c’est vicié. Ca ne vaut pas la peine.

© Maurice Sendak, Rosie.



Vous posez-vous jamais la question : puis-je aller si loin, devrais-je aller si loin ?

Non, je me considére comme une personne assez faible. Je me suis amélioré en
vieillissant. L’age m’a vraiment bonifié. I a considérablement apaisé mes volcans.
L’age est une forme de service qu’on se rend a soi-méme. Mais je n’ai pas le
sentiment d’avoir été incompris. Honnétement, je ne crois pas que mon travail ait
tant d’importance. Je n’ai pas de don conceptuel exceptionnel pour le dessin,
ni d’aptitude sensationnelle pour I’écriture. Mon talent est une espece de sens
intuitif qu’on trouverait chez un musicien qui sait comment la musique doit
sonner et ou placer ses doigts. Mon talent, c’est de savoir faire un livre d’images.
Savoir en trouver le bon rythme, la bonne allure. Le dessin et I’écriture sont
corrects mais, si toute ma carriere en avait dépendu, je ne serais pas allé tres loin.
Je le pense sincérement parce que je continue d’apprendre a dessiner. Il m’aura
fallu Le Genévrier pour savoir dessiner réellement.

Je pense que mon travail a ceci de miraculeux qu’il m’a permis de rester en
vie et m’a tenu occupé. Constamment, depuis mes quinze ans environ. Je dois
travailler, c’est ce que je suis, c’est comme ¢a que je vis et que je me protege.
Je le fais pour moi, ¢a m’aide a vivre et ¢a m’a permis de surmonter la pire
période de ma vie, jusqu’a aujourd’hui, ou je regarde autour de moi et je peux

me dire, finalement, que «ce n’est pas si mal».
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Alors, c’est bien le fait de travailler, pas le travail en soi.

Etre juif au sens strict du terme, ¢’est donner un sens 4 sa vie. Sinon, il n’y a pas
de but dans tout ¢a. Je ne suis pas un Juif orthodoxe, mais j’ai été élevé comme tel
et ¢a me suit, ce boulot de faire que sa vie ait un sens. De fait, on ne peut pas
fabriquer un sens a sa vie, elle en a un tout simplement... et ce, depuis '’enfance.
Pourquoi je suis 1a et tout le reste.

Mais, apres, on apprend a dépasser toute cette connerie d’ego. J’ai tant appris
de Keats (quand il écrit a son grand frére George qui a émigré en Amérique) sur
la maniere dont il faut vaincre son ego avant de devenir un artiste sérieux. Keats
dit que Shakespeare est le seul artiste qui se soit débarrassé de son ego. Il est
Rosalinde, 1l est le roi Jean, il est tous ses personnages, mais nous ne savons pas qui
il est, lui. (Contrairement a Wordsworth, un étre exceptionnel qui essayait vraiment
de s’eftacer, mais qui, si 'on regarde attentivement, a laissé son empreinte absolu-

ment partout.)
Est-ce que le bonheur découle du sens ?

Je ne sais pas. J’ai vécu une existence plutdot malheureuse, mais ce n’aurait pas

dua étre le cas. Grandir pauvre a Brooklyn, ¢’était comme n’importe qui d’autre.



Mes parents n’étaient ni meilleurs ni pires que ceux que je voyais autour de moi.
J’avais une sceur et un frere formidables, ce que n’ont pas tous les enfants. Plus
agés que moi, ils m’ont soigné, protégé et sincérement aimé... Je n’ai rien connu
de tout ce que 'on peut entendre aujourd’hui: la souftrance des enfants...
Et cependant j’ai vraiment souffert. Il y avait quelque chose qui ne tournait pas
rond, depuis toujours. Pourquoi ai-je passé tant d’années en analyse ? Ce qui n’allait
pas a été ingéré a cette époque et ne s est manifesté qu’a ’adolescence et quand
je suis parti vivre ma vie a New York. J’avais peur en permanence.

Et quand vous allez voir un analyste et qu’il vous dit:

«Racontez-moi ce qui vous effraie», vous, vous dites:

«C’est pour ¢a que je suis ici. Parce que je n’en sais

rien.» Je n’ai jamais trouvé. Ce qui est arrivé, hé, c’est
. , ,

que j’ai vieilli et que la peur s’est estompée;la peur

a attrapé la maladie d’Alzheimer avant moi!
La psychologie bon marché dira: « OK, ¢’était un
enfant si terrifié et anxieux qu’il a transformé sa peur

pour en faire de art. »

Oui, mais c’est trop facile.

© Maurice Sendak, Mini-Bibliothéque : Pascal.
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Alors quand vous faites allusion, comme c’est le cas dans Quand papa était loin, a

quelque chose qui vous a terrorisé étant enfant, comme le kidnapping du bébé Lindbergh. ..

Méme maintenant, quand vous prononcez ces mots, un petit sifiement me

traverse. Un sentiment de malaise. Comme un éclair.
Alors, est-ce que le livre aide a guérir?

Ca aide. Je dis parfois que j’ai essayé de changer le cours de I'histoire. Ida trouve
le bébé. J’ai refusé de laisser le bébé Lindbergh mourir. J’ai donc changé I'histoire,
effectivement. Mais ce n’est qu'une part tres superficielle, parce que je ne suis pas
fou: le bébé était mort et je ne crois pas que les livres puissent ramener les gens a
la vie. Il y 2 en moi un entétement qui refuse certaines facons de se consoler.

Dans Ienfance, je faisais un cauchemar récurrent — je devais avoir quatre ans
environ —, un cauchemar ou j’étais pourchassé par quelque chose de tres effrayant,
avec mon cceur battant a tout rompre dans ma poitrine. Dans le réve, j’espere
ardemment trouver la porte de la cave ouverte, mais cette chose me talonne. Et fina-
lement je me retourne. Et ¢’est mon pere. Et son visage est chaud contre mon visage,
et ses mains sont tendues: « Au meurtre !» Nous y voila:il va me tuer. Et ¢a a continué,
continué, continué. Et tout juste cette semaine — j’ai soixante-dix ans de plus —,

A A d le ré ©4tais ab di il . N I
ce reve est revenu. Et meme dans le reve, ] etais abasourdi qu 1 revienne a nouveau.

© Maurice Sendak, Quand papa était loin.
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La méme chose est arrivée — on dirait le film du dimanche soir auquel on ne peut
pas couper — mais j’ai fait quelque chose que je n’avais jamais fait auparavant. Je me
suis retourné et il était 1a, mais je n’ai pas cédé de terrain, et son visage était si pres du
mien, et son nez s’écrasait sur mon nez, et alors j’ai compris qu’il était en train de rire
— que c’était une blague! Il n’essayait pas de me tuer, il jouait avec moi!
Maintenant est-ce que ca rattrape tout de dire, comme dans ce film avec
Gregory Peck et Ingrid Bergman, La Maison du docteur Edwardes: «La voila ta
réponse » (soixante-dix ans plus tard, putain de merde) ? Je ne crois pas. Je ne crois
pas que ce soit une réponse. Je ne crois pas que ce soit une réponse a quoi que ce
soit. C’est probablement juste une délivrance pour moi. Je ne peux prétendre

maintenant que mon pere voulait me tuer, ni qu’il me détestait.

Mais je ne crois pas pour autant que le réve indique que votre pére riait depuis tout

ce temps. 1l rit maintenant que vous avez soixante-quinze ans.

Tout a fait. Parce que, moi aussi, j’en ris aujourd’hui. Parce que j’ai décidé que
ces questions n’ont plus aucune importance. On ne saurait les résoudre. Mieux,
meéme, elles n’ont plus besoin d’étre résolues. Mon souci, si j’en ai encore, c’est:
«Est-ce que je suis en train de me défiler?» Est-ce que j’ai trouvé le moyen de
me tromper moi-méme, de dévisser le couvercle de la cocotte-minute de la vie?

Est-ce trop facile?



Je veux étre du plancton. Le plancton n’est pas détectable au radar et parait
réellement affairé. Tu regardes la chaine « Découverte» et tu le vois glouglouter et
gargouiller et, juste derriere, il y a Moby Dick. Le plancton est trop petit pour
abriter un ego quelconque et cependant il a toujours lair trés occupé. Si tu
regardes en bas du haut de ’Empire State Building, tout le monde ressemble a du
plancton. Alors ¢a me convient d’étre du plancton, pas parce que je feins la
modestie, mais parce que j’espere que la grande réponse c’est qu’il n’y en a pas,

alors ca suffit!

Dans son livre Bird by Bird, Anne Lamott raconte comment les écrivains ont besoin
d’éteindre la petite radio de leur cerveau — la station KFKD comme elle I’appelle — qui

émet d’interminables louanges dans une oreille et d’infinies critiques dans [’autre.

C’est vrai, on a besoin de sortir du centre d’attention. Il faut arréter de s’obséder.
Suis-je croyant, incroyant ? Aurais-je da gagner le prix Caldecott trois fois de plus?
Pourquoi oui, pourquoi non? C’est quand vous arrivez a sortir de cette orbite
— et vous le pouvez — que vous devenez du plancton. Alors vous nagez en pleine
vie. Bien sur, méme en étant du plancton, vous pouvez craindre que quelqu’un
que vous aimez ne meure. Je vis dans la terreur de la mort de ma sceur, elle est
plus agée que moi. Je ne veux pas étre un orphelin ofticiel. Et si ¢’est une manifes-

tation de I'ego, eh bien...
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Vous m’avez dit un jour que vous aimeriez croire
en quelque chose — vous avez dit que vous souhaitiez

que votre chienne Jennie soit la a vous attendre.

De maniere plus poignante et plus douloureuse,
il y a mon frére. Je ne peux toujours pas croire que je

ne le reverrai plus. Je ne peux méme pas en parler. Mais

© Maurice Sendak, Tirlututu chapeau pointu!

la mort est une consolation parce que c’est ce qui vous
sauve de la souffrance, du cancer, des maladies terribles.
La douleur me terrifie. La mort gommera tout ¢a. Alors pourquoti

avoir peur? C’est aussi la cessation de la douleur. Que demander de plus?

C’est comme la bonne infirmiére.

Puisque nous avons posé le fait que vous n’étiez pas croyant, il y a la peur basique du

néant, de 'extermination intellectuelle. ..

Je crois que la chose la plus douce qui nous soit donnée, si judicieusement,
c’est de dormir sans réver.
J’ai une passion pour cette émission sur le cable: « Une histoire de bébé». Je la

regarde tout le temps. Les gens me disent: «Ils sont tous nés de la méme facon,



Maurice, pourquoi tu continues ?» Mais voila: on peut voir la téte du bébé, on
peut voir le bébé en train de sortir. Impossible d’en avoir assez; je ne peux me
lasser de voir un enfant naitre. Il y a eu une émission avec une césarienne et pas
mal de problémes car le bébé était énorme. Et on y est — on les voit inciser le
ventre et puis 'ouvrir pour se saisir de ce qui est a I'intérieur. IIs attrapent le garcon
et le docteur fait: « Mon Dieu! Regardez sa téte! Pas étonnant!» Et ils extraient
la téte, et la téte est juste au-dessus de l'incision. Et il regarde autour de lui. Ses
épaules sont coincées parce qu’il est si gros. Uniquement la téte a 'extérieur.

C’était comme une piece a la maniere de Beckett, mais ¢’était si beau, s1 émouvant.

(Ca me rappelle le livre de Julie Vivas, The Nativity, qui contient quelques magnifiques

images du premier regard du bébé sur le monde.

C’est sidérant. Je pourrais regarder ca inlassablement. C’est ce premier moment,
les gestes incontrolés, les jambes — vous savez, les bébés nous montrent que nous
ne sommes que des grenouilles —, un torse, un pénis ou un vagin, et puis les jambes
se mettent a ployer — c’est si basique, si élémentaire. C’est ce premier moment
— nous avons parlé de mysteres, aujourd’hui ; vous pourriez intituler toute I'inter-
view «Le mystére». Il n’y a rien a comprendre. Pourquoi suis-je obsédé par la

naissance ? Il faut que j’y assiste, nuit apres nuit, et visiblement il y a des tas de gens
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comme moi parce que I’émission dure toujours. Le visage de I'enfant. L'autre
moment, ¢’est quand cette petite chose malpropre est séchée. Le visage de sa mere
est encore empreint de douleur et elle réalise qu’elle ne I’a pas encore entendu
crier. Son regard s’aiguise, elle se reprend alors et regarde son mari qu’elle n’a pas
regardé du tout — le détestable salaud qui ’a mise dans cet état — et il est juste la

en train de prendre des photos.

« Regarde de mon cdté, chérie. »

Ses premiers mots sont presque toujours: «Je n’entends pas le bébé crier.»
Parfois 1l y a des problémes, 1l faut nettoyer les poumons du bébé ; parfois ils meurent
mais, oh, dans 90 % des cas, ils se mettent a crier, et alors son visage se détend et elle
le réclame, elle le réclame et ils enveloppent dans cette petite couverture ; et le bébé
se débat avec ses yeux, et — ¢a doit étre un échange chimique incroyable — le bébé
la regarde tranquillement et s’arréte de pleurer la plupart du temps, et, a cet instant,
la mere regoit quelque chose, et son visage semble fondre. Elle s’abandonne comple-
tement. C’est la nature, elle n’a peut-étre pas le choix. Mais d’y assister sur le visage
d’un étre humain, de voir entrer cette douceur et se signer ce pacte :ils signent juste
sur la ligne pointillée, tous les deux, pile a ce moment-la. C’est alors qu’elle se tourne

vers son mari. Il a le droit d’entrer dans la photo. C’est si primitif. ..



Un peu sentimental, n’est-ce pas — le bébé en train de naitre ? Mais je le ressens
comme je ressens la mort. J’ai vu mourir beaucoup de personnes que j’aimais.

Jétais avec elles pour ce passage, ce regard apaisé, vraiment apaisé.
Arriver au monde et en sortir ?

Oui, on arrive sur un souffle d’air et 'on disparait sur un souffle d’air.

On a accusé Emily Dickinson de morbidité parce qu’elle aimait assister des
mourants; elle aimait étre 1a a les observer, cette petite goule de génie. Elle a investi
toute son énergie a scruter sur leur visage le moment du «passage» comme elle
appelait ce moment de vie a trépas. C’était presque comme si elle pouvait voir

quelqu’un presser le pas et sortir.
Savons-nous ce qu’elle croyait ?

A la base, elle n’avait pas la foi. Comment aurait-elle pu étre croyante et étre
Emily Dickinson? Voici ce a quoi elle croyait: a la nécessité d’arréter d’appeler
chaque chose par son nom ; comme quand sa sceur intervient pour lui dire : « Emily,
il est temps de préparer la pate pour le pain de maman. C’est mardi, tu sais.»

J’invente cette conversation bien sur, mais c’est ce qui se passait. Et Emily se
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rebellait: « Non, pourquoi me donnes-tu du mardi ? Comment oses-tu dire mardi,
¢a me cloue, ce mardi! Et je ne veux pas faire de pain aujourd’hui. Je veux étre
libre et rester assise ici dans le jardin. »

Le fait qu’on nomme les jours la rendait folle. Aucun jour, n’importe quel jour;
si nous nommons mardi... ¢a signifie qu’il vient apres lundi, ce qui n’est pas tres
loin de dimanche, et la semaine est foutue. Si nous pouvions vivre de cette maniére
sans se dire: « Oh, encore quinze jours pour finir Brundibar, j’dois aller chez le

dentiste lundi prochain» et tout ¢a...

Mais quand vous étes en train de travailler, de mettre des choses noir sur blanc, vous vous
dites bien : « Ca, ’est a garder pour le futur. » Ce n’est pas suffisant de le garder en téte,

vous prévoyez son usage futur en le mettant sur le papier.
Parce que j’ai signé un contrat et déja touché de 'argent.
Oh, allez...
Ecoutez—moi.]e suis un artiste commercial. Je me suis engagé sur ce travail pour

une certaine somme d’argent et un certain délai. Mes besoins personnels n’ont rien

a voir avec ¢a. Ouli, j’ai besoin du mardi. J'espére que je vivrai assez vieux pour



m’en débarrasser, mais j’en ai besoin. Entre-temps, ils m’ont accordé le privilege
de passer autant de temps dans 'univers de Brundibar que je le jugeais bon. Je ne
sais pas pourquoi j’en ai besoin, mais c’est ce qu’il y a de bon dans tout ¢a. Le vrai
mystere, ¢’est pourquoi ¢a me rend si heureux? Pourquoi ¢a me libere de toute
inhibition ? Pourquoi ¢a m’autorise a étre dans la normalité? Je sais d’expérience
que je suis bon a ¢a.Vraiment bon. Je ne fais pas n’importe quoi, je ne fais pas de

la merde; je travaille aussi délicatement et soigneusement que je peux.

Alors Uimmersion dans la création est la vraie récompense.

Totalement. A ce moment-1a, je n’ai besoin ni de I'Iliade, ni de 1’émission sur
les bébés, ni de Ricki Lake. Je suis excité jusqu’a la derniére cellule de mon cerveau

parce que je travaille. Le travail m’éveille a la vie.

« Regarde de mon cdté, chérie. »

© Maurice Sendak, A Hole Is to Dig.
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Maurice Sendak adolescent. © The Maurice Sendak Foundation.



LE CONTE DE L’ENFANT ARTISTE

par Bernard Noél

Il y avait une fois le monde ou nous vivons, et ce monde, bien que toujours au
présent, existait depuis longtemps. Certains de ses habitants croyaient qu’il était
fabriqué avec du passé, d’autres que tout ce qui le composait était fait d’avenir.
Les deux positions, d’ailleurs, n’étaient pas inconciliables puisque I'une permettait
a ses partisans de réver avec leur mémoire, tandis que les partisans de l'autre
révaient avec leur imagination. Entre les deux s’étendait un mince territoire de
temps qui avait a peine les dimensions du jour: personne ne lui prétait beaucoup
d’attention car, réservé a 'actualité, il manquait beaucoup trop d’épaisseur.

Les choses auraient pu en rester la quand, la méme année, naquirent Mickey
Mouse et, a Brooklyn, un enfant artiste. Uannée en question porte le numéro 1928,
et Brooklyn est un quartier de New York, ville des Etats-Unis &’ Amérique. Mickey
n’a pas changé depuis, enfant non plus parce qu’il avait en téte quelques
évidences: un visage, ¢a sert a faire des grimaces; un chat, ca sert a faire des petits
chats; un passant, ¢ca sert a faire vivre la rue... Mais un enfant, ca sert a quoi?
La réponse, toujours, commence par ces mots: « Quand tu seras grand... », ce qui est

une facon de ne pas répondre a la question. Mais I'Enfant artiste a compris tout de
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suite qu'un enfant, ¢ca ne sert a faire ni un écolier, ni une grande personne. Un enfant,
ca sert a rester enfant. Et pour qu’on ne lui vole pas cette destinée, il s’est déguisé en
Petit Ours et a passé des jours heureux sous sa fourrure dans la tendresse de papa,
maman et la compagnie de ses amis: la Poule, le Canard, le Chat, Lucie, le Hibou...

Lenfant, parfois, passe son nez a travers le nez de son personnage et ses yeux a
travers ses yeux: il regarde alors la rue de Brooklyn, les grands jours et les petits
jours, les jeux, les gestes des copains et les inventions de la chére Rosie. D’autres
fois, 1l joue a «Que faites-vous, cher ami?» ou bien a «Qu’en dites-vous, cher
ami?» Et toujours le jeu se déroule dans sa téte comme un film dont il compose

lui-méme les images avec ce qu’il fait, avec ce qu’il vit.

© Maurice Sendak, Petit Ours.



«C’est magnifique, constate I’Enfant artiste,
tout ce que je vois,j’en fais de la vue, et je peux
alors le revoir a volonté, le revoir indéfiniment,
et ¢a ne meurt jamais. »

Il découvre que 'on peut méler a sa vue

des choses que 'on ne voit plus et méme
des choses que 'on n’a jamais vues: il suffit
pour qu’elles soient 1a de tourner vers elles un regard d’enfant.
Et quand les voila, inutile de se demander d’ou sortent Nain Long-Nez ou le
Grifton ou le Petit Chanoine puisque, en étant 1a, ils prouvent qu’ils y étaient déja.
Vous arrive-t-il de vous demander d’ou viennent les mois? Ils sont dans air et
on ne les avait pas remarqués avant que I’Enfant de Brooklyn ne les serve,
de janvier a décembre, avec une soupe au riz.

Est-ce une preuve en faveur des partisans du passé ou de ceux de 'avenir si
I'on constate la présence latente de toute la vue dans une vue? UEnfant artiste
demande a Monsieur le lievre : « Voulez-vous m’aider?» Et ce qu’il voit alors,
ce n’est pas un grand lievre et une petite fille, mais que la nature méme des choses
nous en fait voir de toutes les couleurs. Pas besoin de mettre des noms sur chacune,
car ’Enfant joue avec toutes les manieres de faire des images. Tenez, regardez

la chambre de Sarah, en quoi sont ses murs? Ils sont dans la méme matiere que les

© Maurice Sendak, Le Griffon et le Petit Chanoine.
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arbres, les rochers ou la nuit de la Chauve-Souris poéte : ils sont en matiere d’ceil.

Il faut dire qu’a présent ’Enfant artiste a grandi, mais a grandi en enfance au
lieu de grandir en taille comme font tous les gens. Il faut dire aussi qu’il s’est,
entre-temps, lié avec Mickey Mouse et qu’ils ne se quittent plus: il a une brosse a
dents Mickey, un pull-over Mickey, une pochette Mickey et un grand M comme
I'initiale de son prénom. Il aime tant le M qu’un soir une forét pousse dans sa
chambre et il s’y promeéne avec Max. Ce qui s ensuit tourne brusquement la face
du monde dans 'autre sens parce que notre M, au lieu de continuer a créer des
images, pénétre dedans, et voici qu’il est vu par tout ce qu’il voit. Alors, regardant
devant, regardant derriére, il marche dans le territoire de ses yeux.

«Un dessin, dit M, en quelque temps qu’on l’ait fait, un dessin toujours se
regarde et ne peut se regarder qu’au présent...»

La forét va jusqu’a la mer et sur la mer va M jusqu’au pays des Maximonstres,
lesquels aiMent terriblement M, et regardez donc ce qui leur arrive, et prenez
donc votre temps puisque rien de tout cela ne sera jamais passé.

Apres quoi, turlututu chapeau pointu! La petite chienne Jennie trouve que c’est
une chienne de vie que d’avoir toujours le méme passé, toujours le méme avenir.
Elle quitte donc la maison ou elle avait tout ce qu’il faut et rencontre un cochon-
sandwich, un laitier, un bébé, un lion... bref tout ce qu’il ne faut pas puisque le

présent est un théatre ou se représente tout ce que M voit.
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«Pourquoi faisons-nous des livres, dit-il. Nous les faisons pour nous délivrer de
quelque chose et, aussi, pour le plaisir...»

Les mots sont pour M comme sont pour d’autres les lunettes ou les microscopes:
ils lui permettent de voir a l'intérieur de lui-méme cette matiére visuelle ou poussent
les images — matiére qu’il ne verrait pas sans eux. Et il découvre ainsi que les images
sont un espace qui nous occupe a 'instant ou nous y pénétrons. Ce croisement est
le secret du passage en nous du monde ot nous passons: il ressemble a ce qui arrive
dans les contes venus du fond de la Pologne des ancétres ou bien a ce que M se
raconte en lisant La Princesse légere, laquelle ne doit sa légereté qu’au fait d’avoir perdu
le poids dont nous alourdit la gravitation.

Cette fois, M est mlr pour rencontrer ’Autre a 'intérieur de lui-méme et
devenir Mickey. Il déclare:

«Je cherche a créer par le dessin des personnages capables de sortir de la page,
de chanter, de danser...»

Et boum, et cloum, et ploum, et roum, qu’est-ce qui met a mal la nuit? Mickey plonge
dans I’air noir et y perd son pyjama. Il s’habille de pate dans le pétrin et, boum, trois
boulangers sortis d’un film se mettent a le pétrir. Il est mis au four-mickey et il en
ressort tout cuit, mais sa pate levée fait qu’il s’envole vers la Voie lactée.

«Il ne faut pas, dit doucement M, il ne faut jamais faire des choses qui restent

collées a la page, couchées la comme des choses mortes...»



Le présent accueille tout, mais ou le fait-il? Son seul lieu est dans nos yeux.
M n’actualise pas plus les histoires qu’il ne les passéise: il les met en mots et les
mots qu’il emploie sont faits de la méme matiere que celle dont il se sert pour
créer ses images.

« Tout le monde, déclare-t-il, me considére comme un illustrateur, comme un
dessinateur, mais, pour moi, les mots viennent d’abord : ils sont toujours le fil central,
et les images suivent apres. Mon dessin est éminemment pratique. J’ai la chance de
maitriser certaines techniques mais, grosso modo, je copie ce que je vois... Clest
un peu comme si j’avais un appareil polaroid intérieur... L'image me permet de
concrétiser ’émotion inspirée par le texte: c’est cela la fonction de mes dessins. .. »

Le lievre court, la lune blanchit, le hibou contemple, le chat guette, la maman
éleve : M les regarde faire dans I'intime ici de son intérieur, puis sa main les tire en
’air, un a un, pour les dessiner la-bas. ..

Ce trajet, qui va du secret du coeur au cceur de la page, trace,

entre le regard de M et la main de M, le pays ou tout ce
qui fut 1a et ce qui viendra est seulement la. Et cela
fait dans I'ici [a-bas un temps si débordant qu’il fallait
bien que M en exprime lhistoire... et lui donne les
formes que DIEnfant artiste Maurice Sendak

invente a profusion dans son perpétuel présent. ..

© Maurice Sendak, Cuisine de nuit.
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Meindert DeJong, Along Came a Dog, New York, Harper & Row, 1958.

Else Holmelund Minarik, No Fighting, No Biting !, New York, Harper & Row, 1958.
Pas de disputes, pas de bagarres !, Paris, I’école des loisirs, 1980.
Album - 15 x 22 cm - 70 pages (épuisé)
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Ruth Krauss, Somebody Else’s Nut Tree and Other Tales from Children, New York,
Harper & Row, 1958.

Janice May Udry, The Moon Jumpers, New York, Harper & Row, 1959.
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Harper & Row, 1959.
Papa Ours rentre a la maison, Paris, I’école des loisirs, 1971.

Album broché - 15 x 22,9 cm - 64 pages - 6,80 €
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Wilhelm Hauft, Dwarf Long-Nose, Random House, 1960.
Nain Long-Nez, Paris, I'école des loisirs, 1982.
Renard poche - 12,5 x 19 cm - 96 pages (épuisé)

Ruth Krauss, Open House for Butterflies, New York, Harper & Row, 1960.

Else Holmelund Minarik, Little Bear’s Friend, New York, Harper & Row, 1960.
Petit Ours a une amie, Paris, 1’école des loisirs, 1971.
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Else Holmelund Minarik, Little Bear’s Visit, New York, Harper & Row, 1961.
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Robert Graves, The Big Green Book, New York, The Crowell-Collier Press, 1962.
Le Grand Livre vert, Paris, Gallimard Jeunesse, 1979.

Clemens Brentano, Schoolmaster Whackwell’s Wonderful Sons, une histoire
de Doris Orgel, New York, Random House, 1962.
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Frank R. Stockton, The Griffin and the Minor Canon, New York, Holt, Rinehart &
Winston, 1963.
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Doris Orgel, Sarah’s Room, New York, Harper & Row, 1963.
La chambre de Sarah, Paris, I’école des loisirs, 1978.
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Leo Tolstoy, Nikolenka’s Childhood, New York, Pantheon, 1963.

Randall Jarrell, The Bat-Poet, New York, Macmillan, 1964.
La chauve-souris poéte, Paris, I’école des loisirs, 1980.

Renard poche - 12,5 x 19 cm - 64 pages (épuisé)

Frank R. Stockton, The Bee Man of Orn, New York, Holt, Rinehart
& Winston, 1964.
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Jan Wahl, Pleasant Fieldmouse, New York, Harper & Row, 1964.
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Randall Jarrell, The Animal Family, New York, Pantheon, 1965.
Des animaux pour toute famille, Paris, I’école des loisirs, 1988.
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William Engvick, Lullabies and Night Songs, musique d’Alec Wilder, New York,

Harper & Row, 1965.
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