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Une illumination

Nous sommes dans le préau d’un college du Maine, aux
Etats-Unis, en 1978. C’est le jour de la remise des
diplomes pour les classes de troisieme. Il fait trés chaud.
Les garcons suent dans leurs costumes de velours cotelé,
les filles ont les joues écarlates. Le proviseur est exalté, il
monte sur estrade et déclare a 'adresse des jeunes gens:
«Vous vivez vos plus belles années, des années en or!»

Dans la salle, une femme de quarante ans, aux grands
yeux bleus, aux cheveux blonds coupés court, pense:
«Il ment. »

Le proviseur poursuit son discours et explique aux
éleves que la vie est comme un match de foot.

La femme sursaute. A-t-clle bien entendu? Ce type
dirige une école et il raconte des sornettes pareilles aux
enfants... Mais soudain, c’est son tour de monter sur
Pestrade. Elle s’appelle Lois Lowry et son premier roman,
Un été pour mourir, vient de remporter un prix.

Dans la salle, les adolescents baillent ; ils s’ennuient tel-
lement qu’ils s’endorment a moitié.

Lois Lowry s’empare du micro et dit: «Je ne crois pas
qu’on puisse qualifier les années que vous vivez de
dorées. Non. Je crois que si on devait assigner une cou-



leur a T'année de troisieme — d’apres les souvenirs que
j’en ai gardés moi-méme — ce serait plutot un beige
terne. Au mieux. Pour le doré, il va falloir attendre
encore un peu, et, pour certains d’entre nous, il n’y aura
pas de doré du tout.

«Et puis la vie n’est pas comme un match de foot.
C’est le contraire d’'un match de foot. Dans la vie, il n’y
a pas d’arbitre qui régule le jeu et distribue des avertisse-
ments; il n’y a pas non plus de supporters, et, la plupart
du temps, pas d’équipe. Dans la vie, on est seul.

«Le souvenir que je garde de ma classe de troisiéme
n’a rien a voir avec les maths, les sciences ou Ihistoire,
pas méme avec la littérature, qui était pourtant ma
matiere préférée. La seule chose dont je me souvienne,
c’est de la jalousie folle que j’éprouvais pour une fille de
ma classe, Bonnie Forsythe, parce qu’elle avait d’énormes
seins et pas moi. »

Lois Lowry s’arréte de parler un instant, c’est la pre-
miére fois de sa vie, ou presque, qu’elle fait un discours.
Elle léve les yeux vers 'auditoire et voit que les éleéves ne
dorment plus du tout. Ils sourient, se donnent des coups
de coude, la regardent comme si, ensemble, ils parta-
gealent un secret.

Puis elle regarde les parents et les grands-parents, assis au
fond du préau; leurs visages sont durs comme du béton.

A cet instant, elle comprend qu’elle peut parler aux
enfants, ou parler aux parents, mais pas aux deux en
méme temps, pas sincérement, pas si elle veut éviter les
platitudes.

Alors elle choisit les enfants. C’est un moment d’illumi-
nation, une décision solennelle et irrévocable. Ce jour-la,



Lois Lowry, qui a travaillé comme photographe, journa-
liste et auteur pour adultes, devient un écrivain pour la
jeunesse. Elle a quarante et un an.







L'ile mystérieuse

Lois Lowry aime les photos. Son pere, officier dans la
marine, était un excellent photographe, et elle a elle-
méme exercé quelque temps ce talent pour divers maga-
zines. Aujourd’hui, elle se charge de composer la plupart
des couvertures de ses livres.

Dans son roman Le garjon qui se taisait, elle raconte la
vie des personnages a travers des clichés qu’elle décrit et
interprete. C’est un jeu auquel elle se livre aussi volon-
tiers pour évoquer des épisodes de sa propre vie.
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Une des images les plus saisissantes de son enfance est
en réalité tirée d’'un film réalisé par son pere; un film
amateur, mais de qualité professionnelle.

Durant une séquence d’environ trente secondes, on y
voit une petite fille sur une plage. Elle porte un chapeau
pour se protéger du soleil, mais le vent le souleve, si bien
qu’elle doit sans cesse le maintenir sur ses cheveux
blonds. Dans son autre main elle tient une pelle. Elle
joue. Elle a trois ans. Nous sommes en 1940. L'image est
d’autant plus idyllique que le décor est planté 2 Hono-
lulu, sur la plage de Waikiki. Le ciel est bleu dur, sans
nuages, une légére brume traine a I’horizon.

C’est dans cet endroit paradisiaque qu’est née Lois
Lowry, sur l'lle d’Oahu a Hawai. Elle dit qu’elle
n’oubliera jamais le parfum des fleurs, les arcs-en-ciel, la
sensation du sable sur ses pieds nus, qui constituent ses
premiers souvenirs d’enfance.

La petite fille qui joue dans le sable, c’est elle.

Un soir, des années plus tard, elle regarde cette scéne
en compagnie d’amis. Le vieux film muet a été transtéré
sur une cassette vidéo. Tous admirent sa blondeur, le pay-
sage divin. Une des spectatrices s’interroge soudain : « Tu
es stire qu’il s’agit d’Honolulu ? Et la plage, ¢’est vraiment
Waikiki ? »

Lois Lowry affirme que oui, elle en est certaine, la
famille n’a pas quitté Hawai une seule fois entre 1937,
année de sa naissance, et 1940, date du film.

«Mais alors, reprend la spectatrice dubitative, qu’est-ce
que c’est que cette 1le, 1la-bas, sur ’horizon ? Il me semble
pourtant qu’on ne voit pas d’ile depuis le rivage a cet
endroit-la. »



John, un ami ancien officier de marine, autrefois sta-
tionné 2 Honolulu, intervient. Il regarde 'image attenti-
vement et déclare:

«Ce n’est pas une ile, c’est un navire. Et, plus précisé-
ment, un navire de guerre. Il s’agit sans doute de 1’Ari-
zona.»

Un silence tombe sur I'assistance.

Arizona est le nom d’un des cuirassés bombardés a
Pearl Harbor le 7 décembre 1941. Les mille deux cents
hommes qui se trouvaient a son bord ont péri. C’est cette
attaque qui a provoqué I'entrée en guerre des Etats-Unis
aux coOtés des Alliés.

Lile mystérieuse posée sur I'horizon est le futur tom-
beau des jeunes soldats embarqués a son bord.

Dans un discours donné a I'université Brown en mars
2001, Lois Lowry raconte cette anecdote afin de mettre
en lumiere le double jeu de la vision. Selon le point de
vue, le film amateur tourné durant la Seconde Guerre
mondiale est soit ['évocation d'un joli souvenir
d’enfance, soit le dernier instantané de la vie trop breve
de plus de mille hommes qui ne savent pas, au moment
de la prise, qu’ils mourront quelques mois plus tard.

Selon I'observateur, ce qui suit logiquement est soit
I'enfance heureuse d’une fillette blonde au pays des tor-
tues vertes, soit I'explosion d’'un champignon atomique
dans le ciel du Pacifique.

Dans l'univers de Lois Lowry, la tranquillité n’existe
pas. C’est une impression fugitive, qui n’en est d’ailleurs
que plus intense, plus vive.







Un pyjama rose a pieds et quatre-vingt-un vers

Aprés I'entrée en guerre des Etats-Unis en 1941, la mére
de Lois Lowry emmene les enfants vivre en Pennsylva-
nie, ou elle a elle-méme grandi. La maison des grands-
parents accueille Helen, I'ainée, et Lois, la cadette. Jon, le
benjamin, n’est pas encore né.
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C’est un foyer plutot austére, pour ce qui est des émo-
tions, mais tres riche d’'un point de vue littéraire. Une
picce entiére est consacrée aux livres: la bibliotheéque,
avec ses étageres du sol au plafond emplies de volumes
en cuir, a 'odeur et au toucher attirants.

Un soir, le grand-pére (un monsieur plutdt raide qui
impressionnait beaucoup Lois) emmene sa petite-fille
dans cette fameuse piece interdite aux enfants.

Ensemble, ils s’installent dans un fauteuil a oreillettes,
et il lui fait la lecture de son poeéme préféré. Il s’agit de
« Thanatopsis» (une méditation sur la mort), de William
Cullen Bryant.

Quatre-vingt-un vers tous plus ennuyeux les uns que
les autres. L'enfant n’y comprend rien, mais elle est
séduite par le rythme, la cadence, la facon dont les mots
se répondent. Elle est aussi tres fiere d’avoir été choisie
par son grand-pére pour cette petite séance. Apres tout,
il aurait été plus logique qu’il accorde ce privilege a sa
grande sceur, Helen.

Plusieurs soirs de suite, la scéne se reproduit et, au
bout de quelque temps, le grand-pére se rend compte
que la petite fille articule en silence pendant la lecture.
«Tu lis en méme temps que moi?» lui demande-t-il,
s'interrompant soudain au milieu du poeme. «Non,
répond-elle du haut de ses quatre ans. Je ne sais pas
encore lire.» «Tu connais la suite ?» «Oui, je connais
tout.» Et, pour le lui prouver, elle récite « Thanatopsis»
du début a la fin.

Un peu plus tard, vers la fin de 1’été, les grands-parents
recoivent des amis a diner. Robes chics, argenterie, mur-
mures distingués.
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Lois est presque endormie quand son grand-peére
vient la chercher dans sa chambre. Il la prend par la main
et 'emmene dans la salle 3 manger. Elle porte un pyjama
rose 4 pieds, et tient sa poupée sous le bras.

Tres fier, le grand-pére annonce 1 ses amis que sa
petite-fille va leur réciter un poéme. Lois est obéissante,
elle ne songe pas une seconde a refuser.

Comme elle est timide, elle ferme les yeux, convain-
cue que cela lui permettra de se rendre invisible, et elle
commence.

Quatre-vingt-un vers plus tard, elle rouvre les yeux,
baille, prend la main que lui tend son grand-pére et
retourne se coucher.

Cette histoire a une suite... mais il va falloir patienter
un peu.
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Le secret

A cinq ans, Lois a un secret.

Elle se rappelle parfaitement la sensation en regardant
une photo d’elle tenant la main de sa grande sceur Helen.
Rien dans le cliché ne trahit la stupéfiante vérité, ni les
jolies chaussures a boucles, ni le nceud dans les cheveux,
ni méme I'élégant sac a main. Pourtant, c’est a cet instant
que la double vie commence, ce jour ou, petite fille aux
boucles blondes, elle se dit tout bas: «Je sais lire... et per-
sonne n’est au courant. »
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Voici comment c’est arrivé :

Helen, qui a trois ans de plus qu’elle, rentrait tous les
jours de I'école avec des livres. Comme sa petite sceur la
questionnait sans cesse, elle lui a méthodiquement expliqué
le fonctionnement des lettres: « A chacune d’elles est asso-
cié un son. Lorsqu’on les assemble, cela forme des mots. »

Durant la journée, Lois s’est exercée, grace aux livres
d’images dont elle connait I'histoire par cceur, repérant
quels sons correspondent a quelles lettres. Assez vite, elle
déchiffre.

Bien sur, il y a les exceptions, les syllabes complexes,
mais le mécanisme est assimilé. Elle sait lire, et ne le dit a
personne.
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Drole de sandwich

Un nouveau bébé nait dans la famille Lowry. C’est un
garcon. Il s’appelle Jon.

Lois n’est plus la benjamine. Elle devient une grande
sceur, tout en restant une petite soeur, car Helen est tou-
jours son ainée.

Drole de sandwich, pense-t-elle. La voici au milieu.

Sa grand-meére, qui est fatiguée par les cris du nour-
risson, supporte mal la maladresse de Lois, ses gaffes, ses
négligences.

Ses chaussures ont toujours une boucle ouverte. Les
rubans dans ses cheveux sont forcément défaits, ses pan-
talons sont tachés aux genoux par de grandes zébrures
d’herbe qui résistent a la lessive.

A six ans, elle dresse un bilan catastrophique de sa vie :
ma mere n’aime que son bébé, ma sceur n’aime que ses
nouveaux amis (Lois est encore trop petite pour sortir
seule et faire des connaissances), grand-pére n’aime que
sa banque, grand-meére pense que je suis négligente et
malpolie... Et papa? Papa est a la guerre.

La guerre se termine, mais papa est a Tokyo.

Et puis, un jour, la famille est & nouveau réunie.

Tout va changer.
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Et c’est vrai, tout change: papa adore son nouveau
petit garcon, qui a eu le temps de bien grandir. Il joue au
train électrique avec lui. Maman et Helen se rappro-
chent. Elles se retrouvent autour de la machine a coudre.

Deux groupes se sont formés et Lois n’appartient a
aucun.
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Un bébé atrocement brulé

A huit ans, Lois pense que le meilleur meuble dans une
maison, c’est le bureau.

Et elle a beaucoup de chance, parce que, justement,
dans sa chambre, elle en a un. Un beau bureau avec un
tiroir et, dans le tiroir, un trésor:

Stylos, crayons a papier, crayons de couleur, gommes,
ciseaux, tubes de colle.

Mais elle a aussi un petit frére, Jon, qui n’a que deux
ans et fait beaucoup de bétises.

Un jour, en entrant dans sa chambre, elle découvre
qu’il a ouvert le tiroir sacré et en a étalé le contenu sur
le sol. Elle est furieuse. Alors, pour le punir, elle prend le
tube de colle forte a embout de métal et lui badigeonne
le dessus de la main.

Tres vite, la colle seche et forme une sorte de toile
d’araignée translucide qui les fascine tous les deux. Ils
ne se disputent plus. Ils admirent la trés jolie crodte
givrée.

Lois essaie de Dlenlever en grattouillant, mais c’est
impossible. Jon va sans doute rester comme ¢a toute sa vie.

Quelques heures plus tard, sa mére lui demande de
mettre son petit fréere dans la poussette pour I'emmener
faire une promenade.
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A I'époque, sans le savoir, elle est déja un écrivain, car
au lieu de simplement vivre les choses, elles se les raconte
dans sa téte, d’'une maniere parfois légérement déformée.

Par exemple, en attachant la ceinture de la poussette,
elle se dit: «La petite fille était bien courageuse d’emme-
ner son frére en promenade, mais il faut dire que leur
mere était si paresseuse qu’elle n’avait pas le choix...»

Ils partent ainsi faire le tour du paté de maisons, et
rencontrent deux vieilles dames (vieilles, ¢ca veut dire
entre quarante et quatre-vingt-cinq ans; du point de vue
de Lois, c’est pareil).

Les deux vieilles regardent les petits d’un ceil attendri.
« Comme ils sont mignons!» disent-elles.
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Elles se penchent vers Jon et examinent le dos de sa
main.

«Mon Dieu! Mais ce bébé est atrocement bralé!»
s’écrie 'une d’elles.

Lois sait qu’elle devrait répondre aussitot : « Non, non,
pas du tout. Il va trés bien. C’est de la colle. C’est ma
faute.» Mais elle trouve I'histoire du bébé atrocement
brlé que sa grande sceur promeéne pour le distraire de sa
souffrance beaucoup plus intéressante. Alors elle hoche la
téte d’un air contrit et passe son chemin.

Dans cette histoire, comme dans toutes celles de Lois
Lowry, tout est bien qui finit bien:

Les vieilles dames ne se ruent pas sur le téléphone en
rentrant chez elles afin de signaler la famille de Lois aux ser-
vices soclaux pour mauvais traitements, et Lois commence
a comprendre ce qui fait qu'une histoire vaut ou pas.

C’est ce jour-1a, pense-t-elle, que sa carriere d’écrivain
a vraiment commencé.
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La bicyclette verte

En 1948, Lois, sa mere, sa sceur Helen, et son petit freére
Jon rejoignent le pére, qui est en poste a Tokyo depuis
deux ans.
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Lois vient de franchir le cap éprouvant de 'age a deux
chiftres qu’évoque Billy Collins (son poete préféré) dans
une poéme intitulé « Avoir dix ans».

Deux strophes éclairent particuliérement bien la ten-
sion que beaucoup d’enfants ressentent a cette période
intermédiaire, sans pouvoir toutefois la formuler.

Hier encore je croyais

Que sous ma peau, seule la lumiére coulait.

Si je me blessais, j’étincellerais.

Mais aujourd’hui, quand je trébuche sur le trottoir de la vie,
Mes genoux s’écorchent, et le sang jaillit.

Une prise de conscience confuse a lieu. Un poids sur
le cceur, comme un poing fermé.

C’est le commencement de la tristesse, dis-je dans ma téte,
Alors que j’arpente 'univers en baskets.

II est temps de dire adieu a mes amis imaginaires,

Deux chiffres au liew d’un, il va falloir s’y faire.

La famille s’installe dans le quartier américain de
Washington Heights, un genre de réplique d’un village
typique des Etats-Unis qu’ils viennent de quitter. Pas
de panneaux coulissants en papier de riz, pas de tata-
mis au sol. On vit au Japon comme si le Japon n’exis-
tait pas.

Lois accepte la situation sans broncher. Elle n’est pas
rebelle. .. mais elle est curieuse. Alors, dés que ses parents
ont le dos tourné, elle enfourche sa bicyclette verte,
quitte I’enceinte de la petite communauté douillette
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peuplée de ses compatriotes, et descend la colline, au
hasard.

C’est ainsi qu’elle découvre un quartier trés vivant,
pas si douillet que ca, et peut-étre dangereux — bien
qu’elle n’en ait jamais eu I'impression.

Les rues sont bordées d’échoppes, de théatres. Ca sent
le poisson, I'engrais et le charbon. Le claquement des
semelles en bois, des cannes en bois, des roues en bois
crée une musique rythmée. Les couleurs éclatent : rouge,
rose, orange. Les enfants de son age portent des uni-
formes bleu foncé.

Elle n’ose pas leur parler. Aux abords d’une école, elle
regarde un garcon qui la regarde a son tour. Ils ne se
disent rien.

Des années durant, elle regrette de n’avoir pas adressé
la parole i I’écolier japonais. A quoi bon dévaler chaque
jour, ou presque, la pente qui mene de l'univers factice
des expatriés au monde réel des habitants de Shibuya
(C’est ainsi que s’appelait le quartier qu’elle visitait sans
relache), si on n’ouvre jamais la bouche, si on reste para-
lysé face a I’étranger?

De nombreux romans de Lois Lowry posent cette
question, mais, 1a encore, I'histoire n’est pas terminée.

Gardez bien en mémoire cette bicyclette verte.
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La machine a écrire Smith Corona

Vers neuf ans, Lois Lowry se dit que «secrétaire » serait un
beau métier pour elle. Elle en a observé plusieurs dans la
banque de son grand-pere; elle a admiré leurs grands
bureaux bien organisés, et leurs imposantes machines a
écrire. Mais lorsque les livres font leur entrée dans sa vie,
et qu'elle se met a les dévorer avec une ardeur qui la
dépasse, elle comprend que le bureau, la machine a écrire
et les lunettes qui pendent au bout d’une cordelette ne
suffisent pas. Ce sont les mots qui font la diftérence.

Alors elle s’entraine sur des carnets a spirale : elle fait
des phrases, les arrange différemment afin de conserver le
sens tout en changeant 'ordre des mots, puis elle utilise
des mots nouveaux dont elle compare la sonorité avec les
premiers. L'allure qu’ils ont sur la page compte aussi. Elle
choisit la rime, puis retourne a la prose. Elle compare a
nouveau. Elle compose des romances flamboyantes sur le
modele des livres de Daphné Du Maurier que lit sa mere.

Elle ne montre ses cahiers a personne.

Celle qui a appris a lire en secret écrit en cachette. La
double vie continue.

Et pourtant, le jour de son treiziéme anniversaire, elle
recoit une Smith Corona de la part de son pere.
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En 1950, méme a New York, ot la famille s’est & pré-
sent établie, c’est un cadeau tres original, car seuls les
adultes manient ce genre d’outils.

Comment a-t-il su? Elle croyait pourtant avoir été
d’une discrétion absolue.

Peut-étre en avait-il assez de la voir se glisser dans son
bureau pour s’exercer a taper. Peut-étre craignait-il qu’a
force elle n’endommage sa machine a lui.

Sans doute avait-il compris. Et, cependant, il ne
regarde jamais par-dessus son épaule pour voir ce qu’elle
écrit.

Le secret demeure gardé.

Durant les années de collége, de lycée et d’université,
c’est sur cette machine que Lois écrit.
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Une Pontiac bleu ciel
qui roule vers le soleil couchant

Lois a grandi. Elle porte
un pull 4 col roulé, une
paire de collants noirs,
des baskets élimées (de
préférence treés sales) et
un long imper déniché
dans un surplus de
I'armée. Elle cite le poéte
T.S. Eliot a longueur de
journée. Elle se prend
pour une grande intellec-
tuelle, mais cela passe sur-
tout par les vétements, les
cheveux longs jusqu’a la
taille, et le nombre de
cigarettes qu’elle fume en
une journée.

Rien a voir avec la photo officielle en robe blanche.
Encore une histoire de double vie.

Elle est en deuxiéme année a I'université Brown, ou

elle étudie I« expression anglaise», une autre facon de
désigner 'écriture.
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Un de ses professeurs, Charles Philbrick, lui met sou-
vent des A.

Au cours d’un entretien privé, il lui dit qu’elle est un
bon écrivain. Cependant, ajoute-t-il, elle manque encore
d’expérience. Lois sourit poliment. Elle trouve qu’en deux
ans passés 2 Brown elle a vécu beaucoup de choses. Elle a
appris a fumer des Marlboro, a jouer au bridge, a tricoter
des chaussettes en laine vierge, et a boire de la biere.

«Il faudrait que vous viviez un grand chagriny,
conclut-il.

Elle quitte son bureau, les yeux au ciel: « Qu’est-ce
quil en sait? Un vieux type comme ¢a. Il a2 au moins
cinquante ans... »

Il est vrai que les chocs, en créant des mouvements
psychiques, peuvent entrainer des processus de création.
Mais ces chocs peuvent parfaitement étre positifs.

Par exemple, au printemps de la méme année, elle
recoit une lettre de la part d’un cabinet d’avocats
de Philadelphie. On lui annonce qu’Edward MacFunn
Biddle III est mort. Ce nom ne lui dit rien. Jusque-1a, pas
grand-chose de positif, certes.

Et pourtant, cet inconnu legue 0,5 % de sa fortune a
la petite fille en pyjama rose a pieds qui a récité « Thana-
topsis» dans le salle 2 manger de son grand-peére un soir
de 1942.

Qu’avait pu avoir en téte ce pauvre monsieur Biddle au
moment de rédiger son testament ? Pensait-il que la petite
fille, devenue grande, produirait une thése sur 'ceuvre de
William Cullen Bryant, et que cet argent (la somme aurait
suffi a payer une année d’études 2 Oxford ou a Harvard)
l'aiderait dans son noble projet?
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La jeune fille en robe blanche aurait peut-étre accom-
pli les derniéres volontés d’Edward MacFunn Biddle III,
mais I'étudiante en imper sale a d’autres plans.

Elle s’achéte une Pontiac bleu ciel, cale sa Smith
Corona dans le coffre et file dans le soleil couchant vers
le sud et la Californie.
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IIs se mariérent et eurent beaucoup d’enfants

Arrétons-nous sur cette image : la Pontiac bleue dans le
soleil couchant.

Lois Lowry est-elle seule a son bord?

Non.

A ses cOtés se trouve un jeune homme qui a deux ans
de plus qu’elle. II joue au football dans 1'équipe de
Brown. Elle est amoureuse, et c’est lui qu’elle emmene
en Californie.

A la suite de ce voyage, le garcon, qui a terminé ses
études et s’engage comme officier dans la marine, demande
Lois en mariage. Elle accepte, interrompant sa propre for-
mation pour suivre son époux. Elle a dix-neuf ans, n’a
jamais préparé un repas, fait une lessive, ou rédigé un
cheque.

Quatre enfants naissent en quatre ans et demi. Ils sont
beaux, blonds, débordants d’énergie. Lois aussi.






Maman

Si vous projetez d’avoir un jour des enfants, pas la peine
d’encombrer vos étageres avec des guides de puéricul-
ture ; lisez plutdt les romans de Lois Lowry. Les person-
nages de meéres y sont magnifiques, vulnérables, efficaces,
droles, rassurants, et ils ont des méthodes révolution-
naires.

Par exemple, dans Toute la vérité sur Sam. Le petit frére
d’Anastasia, qui est le héros du livre, décide de se raser la
barbe qu’il n’a pas, puis de se couper les cheveux lui-
méme. Il a trois ans, c’est un massacre. Quand sa mere
découvre le résultat, elle lui dit:

— Pour la premieére fois, j’ai vraiment envie de te col-
ler une fessée... Une urgente, incontrolable envie de te
coller une fessée. J’ai besoin de te coller une fessée.

Et la scéne se poursuit ainsi:

Sam tire la langue pour attraper une larme qui des-
cend le long de sa joue poisseuse. Ca a un gout de che-
veux et de mousse séchée.

— Je ne crois pas, poursuit sa mere, que je vais te don-
ner cette fessée. Mais je veux que tu saches que j’en ai
envie.

Sam hoche la téte.



— Moi aussi, dit-il, penaud. Je voudrais me flanquer
une fessée moi-meéme.

— Est-ce que tu crois qu’on pourrait essayer de rire a
la place ? demande sa mere.

— J’ai pas envie de rire, dit Sam en crachant des petites
touffes de cheveux.

— Moi non plus, dit sa maman. Mais voici les difté-
rentes possibilités : tu peux pleurer. Je peux te coller une
fessée. Si je te colle une fessée, moi aussi je vais pleurer.
Ou alors, on rit tous les deux.

— Essayons de rire, dit Sam tristement.

Ha! Ha! font-ils tous les deux en faisant un peu
remonter le coin de leur bouche.

Il y a du génie chez ces meéres et la conviction que
I'humour sauve tout. Mais d’ou vient cette science de la
relation avec les enfants?

Dans un discours prononcé en mai 2001 a la biblio-
theque de Chicago, Lois Lowry dresse un portrait de sa
propre mere :

« C’était une femme efficace et pratique, 'épouse d’un
officier de 'armée, le genre qui maitrise a la perfection
les moindres subtilités d’'un diner mondain, aussi bien
que les détails fastidieux des bagages a faire et a défaire
sans cesse. Elle ne se plaignait jamais, savait laver la soie
sans briser les fibres, et connaissait 'usage précis des cou-
verts a poisson. (...) Elle n’était pas du genre a dériver
parmi de vagues souvenirs a la recherche d’une significa-
tion. (...) Le passé, c’est le passé. Ainsi pensaient les
femmes de militaires, j’'imagine, parce qu’une bonne par-
tie de leur existence consistait, justement, 4 mettre une
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croix sur le passé. On déménage, annongait mon pere ; et
Mere, sans broncher, sortait les malles. »

Il semble que, en grandissant, Lois Lowry ait pris le
contre-pied de I'éducation qu’elle avait recue.

Dans Le passeur (devenu un grand classique de la lit-
térature jeunesse a travers le monde), elle met en scéne
une communauté au sein de laquelle le passé n’existe pas.
Seul un individu, le dépositaire de la mémoire, a pour
tache de stocker I'histoire de son peuple. En lui demeu-
rent encryptés le froid (car dans cette communauté ou
tout est artificiel on a banni les écarts de température), la
neige, mais aussi les guerres, la souffrance, la mort, les
couleurs (car qui dit couleur dit différences et possibilité
de discrimination), et méme 'amour.

Lunivers que décrit Lois Lowry est une extrapolation
terrifiante du notre.

Le désir d’oublier la douleur est compréhensible, dit-
elle, mais il est dangereux, car la douleur, et la conscience
qu’on en a, c’est ce qui nous constitue en tant qu’étres
humains.




Vous me direz, quel rapport avec la facon d’élever les
enfants? (Je n’ai pas oublié que ce chapitre s’intitulait
«Maman ».)

Ce qui caractérise Lois Lowry dans son rapport aux
enfants, c’est qu’elle sait que leur cacher la vérité ne
donne rien de bon. Elle se rappelle que lorsqu’elle était
elle-méme une petite fille, au Japon, elle a franchi les
portes de la communauté bien confortable et bien pro-
tégée ou elle était enfermée pour aller voir ce qui se pas-
sait ailleurs. Pour elle, la curiosité n’est pas un vilain
défaut, c’est la plus précieuse des qualités.

Les mamans des livres de Lois Lowry accompagnent
leurs enfants dans les découvertes qu’ils font. Elles les
écoutent, les comprennent, méme si Anastasia compare la
sienne a Hitler, et si Caroline est convaincue que sa mere
va finir par les empoisonner, elle et son frere, a force de
leur servir des légumes en promotion (genre auber-

gines... argh).
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Une étoile est née
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Dans les années 1970, alors que le plus jeune de ses
quatre enfants entre en maternelle, Lois Lowry reprend
ses études. Elle finit par obtenir son dipléme — sans I’aide,
cette fois, des cigarettes ou de la biere — et entame une
carriere d’écrivain et de journaliste.

Il n’est pas question, au départ, d’écrire pour les
enfants. Elle envoie ses textes a des maisons d’édition et
recoit, en réponse, des lettres de refus. Quelque chose
cloche... mais quoi?

Un matin de novembre, en 1975, alors que les enfants
viennent de partir pour I'école, elle sort de la maison
pour nourrir le chien quand soudain, a cause de 'odeur
mélée des feuilles mortes, des pommes pourrissantes, des
citrouilles d’Halloween affaissées sur le perron, et de la
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fumée qui s’échappe d’'une cheminée voisine, un souvenir
lui revient, trés fort, si fort qu’elle rentre aussitot a la mai-
son pour le noter.

On est en 1946 et Lois a trés peu vu son pere depuis
qu’elle est née, car il était officier de marine et que c’était
la guerre. Mais la guerre est finie, et papa (elle doit
s’entrainer a dire ce mot qu’elle n’a pas 'habitude de
prononcer), papa est la.

Ainsi commence la nouvelle :

«C’était le matin, tot, lumiere chiche, froid pour
novembre ; j’avais neuf ans, et la guerre était finie. Dans
la voiture, j’étais assise a coté d’un étranger qui était mon
pere...»

Un magazine décide de la publier et, quelque temps
plus tard, un éditeur pour enfants lui écrit. Il pense
qu’elle a du talent et qu’elle saurait comment s’adresser
aux jeunes lecteurs.

Dans ce court récit, le personnage principal est une
petite fille que son pere, croyant lui faire plaisir, emmene
a la chasse. enfant est a la fois heureuse de vivre ce téte-
a-téte, et terrifiée a I'idée qu’un animal va devoir mou-
rir pour cela.

En 1977, alors qu’elle a trente-neuf ans, Lois écrit son
premier roman pour les jeunes: Un été pour mourir. Elle
ouvre ainsi une fenétre sur la perte, en évoquant la mort
de sa grande sceur Helen, survenue quinze ans plus tot,
des suites d’un cancer.

Cette disparition avait, a 'époque, été noyée dans le
silence d’une famille peu douée pour I'attendrissement et
qui redoutait, par-dessus tout, 'apitoiement sur soi.
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Mais le chagrin creuse son lit et finit par déborder,
comme un ruisseau qui enfle et se change en riviére.

Le premier roman parle de celle qui initia Pauteur au
mystere originel de I'écriture: celui de 'alphabet et de
ses infinies combinaisons.

Avec beaucoup de tendresse et d’humour, Lois Lowry
se demande pourquoi et comment, alors que trois années
seulement les séparaient, sa sceur et elle étaient si diffé-
rentes: quand la grande se cousait des robes, la petite
écrivait des histoires; tandis qu'Helen se faisait des
boucles avec rouleaux et bigoudis, Lois lisait des clas-
siques et trouvait que ses tresses ne faisaient pas assez gar-
con manqué.

«Le commencement du chagrin», comme I'appelle le
poete Billy Collins, coincide avec le commencement de
Pécriture.

Et pourtant, Lois Lowry est I'un des écrivains les plus
droles qui soient. Ses romans font partie de ceux qui peu-
vent vous faire rire tout haut, irrépressiblement.

Mais tout ce qui blesse, tout ce qui fait mal y tient
une place importante, car elle sait qu'une des raisons
pour lesquelles les enfants lisent (les adultes aussi,
d’ailleurs), c’est pour trouver une expression au chagrin
qui les tourmente.
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Difficile, nomade, exaltante : la vie nouvelle

En 1977, le mariage de Lois Lowry prend fin (comme elle
dit joliment).

Elle quitte la maison du Maine dans laquelle elle a
vécu confortablement jusque-li. Tout le monde, et les
avocats en particulier, lui dit qu’elle est folle, qu’elle ne
peut pas tout quitter ainsi, avec une valise de vétements
et une machine a écrire dans le coffre d’une voiture. Mais
la fillette aventureuse est encore 1, quelque part en elle,
qui lui donne le courage de partir.Il faut se débrouiller
seule, trouver un logement, gagner sa vie.

Lois a quarante ans, elle vient d’écrire son premier
roman pour la jeunesse et va en écrire beaucoup d’autres,
parce que, dit-elle, il faut bien vivre et que, peu a peu, cela
devient son métier.

Dans une interview, elle s’imagine mariée avec un mil-
liardaire et se demande, en souriant, comment elle aurait
tourné, car, selon elle, les conditions difficiles dans les-
quelles elle a débuté sa carriere d’écrivain sont pour
beaucoup dans lautodiscipline qu’elle a développée par
rapport au travail. « Je n’avais pas le choix», dit-elle. Mais
en y réfléchissant, elle avoue que, méme mariée a Donald
Trump (quelle horrible pensée, commente-t-elle), elle
aurait quand méme fini par écrire.
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Au début, elle vit dans un petit garage meublé sans
chauffage.

Avec ses premiers revenus, elle s’achete des livres.

Quand T’hiver arrive, elle doit déménager. On lui
préte une maison. Mais I'été venu, la maison n’est plus
libre. Une nouvelle vie commence. Une vie nomade.

En 1978, elle remporte son premier prix.

Mais c’est 1979 qui, selon elle, marque le pivot de sa
carriére, car c’est cette année-1a qu’elle renonce définiti-
vement au journalisme. Le courrier qu’elle a recu aprés
la sortie de ses deux premiers romans la convainc que les
jeunes lecteurs ne sont pas comme les autres. Ils sont
encore en formation. On peut influer sur eux. Ecrire ne
change pas le monde, mais écrire pour les enfants a des
chances de le modifier, ne serait-ce que tres légerement.

44



Barney et les nazis

Un jour, alors qu’il avait huit ans, Ben, un des fils de Lois,
sort son lapin, Barney, de sa cage pour le laisser se pro-
mener en liberté dans le jardin de la maison. Il le fait sou-
vent et cela n’a jamais posé de probleme. Mais, en ce joli
matin d’été, le berger allemand d’un voisin surgit soudain
et prend le cou du lapin dans sa gueule.

Ben parvient a arracher Barney de la machoire du
chien, et rentre a la maison, tenant le petit animal mor-
tellement blessé dans ses bras — le lapin a les yeux voilés
et un filet de sang coule de sa bouche.

Lois doit alors expliquer 3 Ben que son lapin ne va
probablement pas survivre. IIs en parlent tristement et
Ben quitte la cuisine, portant toujours Barney dans les
bras.

Au bout d’un moment, Lois, se demandant ou 1l est,
monte dans sa chambre et voit que Ben a installé le lapin
dans son lit, avec les couvertures jusqu’au menton, ses
longues oreilles bien déployées sur le coussin. Le petit
garcon est allongé juste a cOté.

La maman ne dit rien et repart sur la pointe des pieds.

Un peu plus tard, Ben vient la trouver dans la cuisine
pour lui dire que Barney est mort.
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Ensemble, ils organisent ses funérailles.

Ben explique alors a sa mere a quoi il a pensé tandis
qu’il veillait son lapin. «Je me suis souvenu, lui dit-il, de
la phrase la plus triste que j’aie jamais lue. La page 171
de La toile de Charlotte : Personne n’était a ses cotés quand
elle est morte. »

Lois songe alors au pouvoir de la littérature, a I'infime
modification du monde qu’opére I'écrivain E.B. White
lorsqu’il écrit cette phrase et que des enfants la lisent et
apprennent quelque chose a propos de la solitude et de
la perte.

Un jour, au cours d’une conférence a Kansas City, une
femme dans la salle lui lance : « Tout ce qui se trouve dans
un livre pour enfants devrait étre positif et joyeux. »

I n’y a rien de positif ni de joyeux dans la mort
solitaire de Charlotte, mais c’est pourtant ce livre, et pas
un autre, qui a aidé Ben au moment de la mort de
Barney.

En 1991, alors qu’elle vient de parler longuement de
son roman Compte les étoiles, qui a recu I'année précé-
dente la tres prestigieuse Newbery Medal, Lois Lowry
voit une main se lever dans la salle. Une femme dans le
public prend la parole. Elle commence par pousser un
profond soupir et dit: « Pourquoi faut-il qu’on parle et
reparle sans cesse de I’'Holocauste ? Vous trouvez vrai-
ment ¢a nécessaire ? »

Lois Lowry répond du mieux qu’elle peut — citant sa
belle-fille allemande qui lui a confié un jour: « Personne
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ne sait aussi bien que nous, les Allemands, que nous
devons en parler encore et encore. »

Mais la question et la réponse qu’elle y a apportée
continuent de la hanter apres la rencontre. Jouant les avo-
cats du diable, elle se demande si on ne ferait pas du
monde un endroit plus confortable en oubliant les mas-
sacres de la Seconde Guerre mondiale.

C’est alors qu’elle se remémore, une fois de plus, les
vains efforts que ses parents avaient fournis pour rendre
son enfance tranquille et stire en la protégeant de I’étran-
ger, 2 'époque ou ils vivaient au Japon. Elle se souvient
que sa réaction avait été de franchir, dés qu’elle en avait
I'occasion, les portes de la petite communauté aseptisée
ou ils vivaient en sécurité. Son instinct la poussait a aller
voir se qui se trouvait au-delad du mur.

Lois Lowry a toujours su que c’était 1, de autre coté,
que se trouvait la vérité.

En faire 'économie, ou le nier, c’est passer a coté des
autres, autant que passer a coté de soi-méme.







Une boite de cookies vide
et une piqure pour oublier

Chaque fois qu’elle termine un livre, Lois Lowry se sent
comme une boite de cookies vide. Ne restent que des
miettes et un vieux raisin sec tout dur. Que faire? Ma
carriére est terminée, se dit-elle.

Mais elle se souvient que, parfois, une simple question
peut faire changer les choses: « What if? » ce qui signifie
« Qu’arriverait-il si... ?».

En 1992, alors qu’elle se sent aussi vide que la fameuse
boite a biscuits, elle part pour la Virginie, rendre visite a
son frére qui est médecin a Staunton. Ses parents, qui ont
a I'époque quatre-vingt-six et quatre-vingt-sept ans,
vivent non loin de 13, dans une maison de repos médica-
lisée. Ils sont en fin de vie, et Lois va les voir aussi sou-
vent que possible.

Sa meére est en piteux état, physiquement, mais sa
mémoire est intacte. Elle profite de ce moment avec sa
fille pour évoquer le passé, comme s’il était enfin temps
de faire une place aux souvenirs. Elle se rappelle le chien
qu’elle avait enfant, les bétises qu’elle faisait avec son
frére, une promenade nocturne avec son pere. Elle pour-
suit avec ses années de collége puis d’université, sa ren-
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contre avec le pére de Lois, leur mariage et la naissance
de leur premier enfant, Helen. Ce qui la conduit, imman-
quablement, au matin de décembre 1962 ou Helen est
morte.

Lois sait que c’est le jour le plus triste de la vie de sa
mere et elle aimerait en détourner son esprit, la faire pen-
ser 4 autre chose, mais ¢’est impossible. La vieille femme
ne veut parler que de cela.

Elle finit par s’endormir, et Lois va rendre visite a son
pére, qui vit dans une autre aile. Contrairement a sa mere,
il est plutdt pimpant, plaisante avec les infirmiéres et se
vante d’avoir une fille écrivain. Mais il a complétement
perdu la mémoire. Il reconnait Lois quand il la voit, mais
ne se souvient plus qu’autrefois elle avait une sceur. Lois
lui montre une photo d’elles deux, enfants. «Clest
Helen!» dit-il gaiement en désignant la plus grande des
deux fillettes, puis sur un ton un peu plus pensif, mais
toujours sans tristesse, il ajoute : «Je ne me rappelle plus
ce qui lui est arrivé au juste.»

En sortant de l'institution, Lois Lowry, ébranlée par ce
contraste, se surprend a penser: « Qu’arriverait-il si on
pouvait faire une piqiire 3 ma mere afin qu’elle oublie ce
moment douloureux de son passé pour ne garder que les
bons souvenirs ? »

Quelques années plus tard, une tragédie frappe a nou-
veau la famille.

Grey, le fils ainé de Lois, qui était pilote militaire,
meurt dans un accident d’avion au cours d’une
manceuvre au-dessus de I’Allemagne. Il avait trente-six
ans et voici comment sa mere le décrit:
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« Il faisait tout a la perfection, avec ardeur et style: il
montait a cheval, skiait, jouait au tennis, et sut, des qu’il
en eut I'age, charmer les femmes... Il sortait avec des
actrices de cinéma, conduisait des voitures de sport et
pilotait des avions; il savait aussi préparer une célebre
recette de lasagnes, respectée dans le monde entier. Il riait
beaucoup; il a fini par épouser une merveilleuse jeune
femme — pas une actrice — et ensemble, ils ont eu une
petite fille. »

Peu de temps apres I'accident, alors qu’elle recoit de
nombreuses lettres, 'une d’elles, écrite par 1’écrivain Lois
Duncan, dont la fille a été assassinée peu de temps aupa-
ravant, la touche particulierement : « Dés I'instant ot une
femme décide de porter un enfant, son coeur s’en va mar-
cher tout seul, hors de sa poitrine. »

Pas de piqlire pour oublier. On parle des morts aussi
bien que des vivants. C’est aussi cela qui nous rend
humains.

A deux reprises, lors de discours que Lois Lowry pro-
nonce concernant la littérature pour enfants, elle fait
référence a une lettre que Grey lui avait écrite au terme
d’une démonstration aérienne. Il y parle de sa rencontre
avec un petit garcon.

La foule est dense et les demandes d’autographes fusent
de partout. Le jeune pilote est tres sollicité, mais quelque
chose dans le regard d’un enfant timide I'intrigue. Alors il
lui propose de lui signer son programme.

Afin d’avoir les mains libres, il lui demande s’il veut
bien lui tenir son casque. Uenfant accepte avec joie et se
met a le caresser tout doucement comme s’il était en
cristal. Grey prend alors conscience qu’il représente beau-
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coup pour ce petit garcon. Sur un coup de téte, il lui oftre
ses gants, prétextant qu’ils sont usés et qu’il doit s’en ache-
ter de nouveaux. Uenfant les enfile sur ses petites mains
et passe le reste de la journée avec des pattes en cuir
démesurées au bout de ses bras, transfiguré par la fierté.

I1 est important, commente Lois Lowry, de savoir ce
que nous représentons pour les enfants. C’est une res-
ponsabilité et un honneur que I'on se doit d’accepter.
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Une lettre a la grand-mere
et un poeme par jour

Tres souvent, les enfants que rencontre Lois Lowry lui
demandent comment faire pour devenir écrivain. Ils aime-
raient qu’elle leur réponde : « Eh bien, c’est tres simple, on
s’achéte un beau stylo, un cahier spécial, et voila!»

Mais, quitte a les décevoir, elle leur dit que le plus
important est de lire. De lire le plus possible. De bons
livres, pour s’en inspirer et des mauvais, afin de connaitre
les écueils a éviter.

Elle leur conseille aussi d’écrire des lettres, en parti-
culier d leur grand-mere. C’est le meilleur exercice qui
soit.

D’une maniére générale, elle pense que, pour écrire
un roman, il faut faire comme si on racontait ’histoire a
un ami, afin qu’elle soit le plus fluide possible. C’est aussi
une facon d’éviter la paralysie des débuts. Si on com-
mence par penser: «Je suis sur le point d’écrire un
roman !» on risque d’avoir le vertige et de ne rien faire
du tout.

Quand les enfants veulent savoir d’ou lui viennent ses
idées, elle commence souvent par pousser un soupir.
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C’est la question qu’elle redoute le plus, et parfois elle y
répond par une pirouette. Par exemple, évoquant la nais-
sance de la série des Aunastasia, elle raconte: « C’était
Ihiver, il faisait froid, il neigeait, je n’avais pas un sou,
alors j’ai laissé tomber mon troisieme roman, Les ombres
d’automne, qui était vraiment trop triste, et j'ai décidé
d’écrire quelque chose qui me ferait vraiment rire. »

Mais elle enchaine en expliquant sa méthode de travail.

Une fois que l'idée est 1i, le personnage principal
apparait, complétement formé. Ensuite, trés poliment, il
décline son identité.

Et 1a, en général, des la deuxiéme ou la troisieme
ligne, quelque chose ne tourne pas rond, un détail trahit
la fragilité de la situation; c’est le germe de Ihistoire, le
début de la catastrophe qui va précipiter le protagoniste
dans I'aventure.

Il serait pourtant abusif de dire que c’est le personnage
qui fait tout le travail, mais il arrive que, d’'une maniére
subliminale, il ou elle prenne I'auteur par surprise et fasse
quelque chose qu’elle pensait ne pas avoir prévu. De sur-
prise en surprise, le livre avance et ce n’est qu’au terme
du voyage qu’elle en comprend la signification précise.

Afin de se mettre dans I’état de concentration parti-
culier que ce travail requiert, Lois Lowry commence
chaque journée de travail par la lecture d’'un poeme.
C’est un plaisir et une mise en condition.

Et, peut-étre aussi, un conseil a suivre.
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La bicyclette verte, suite et fin

En 1994, Le passeur recoit la Newbery Medal (récom-
pense déja obtenue par Lois Lowry quatre ans plus tot
pour Compte les étoiles). Lors de la méme cérémonie, un
album intitulé Le voyage de grand-pére, de I'auteur et illus-
trateur Allen Say, se voit décerner la Caldecott Medal.

Allen Say, américain d’origine coréenne qui a grandi
au Japon, remet un exemplaire dédicacé de son livre a
Lois Lowry, qui, en échange, signe en japonais pour lui la
premiere page du Passeur.

Surpris de constater qu’elle sait écrire dans cette
langue, 1l lui demande ou elle a appris.

Une conversation s’amorce.

«J’al vécu au Japon, dit-elle, quand j’avais entre onze
et treize ans.

— C’était en quelle année ? demande Allen Say.

— 1948, 49, 50. Je suis née en 37

— Moi aussi. On a le méme age. Ou viviez-vous ?
A Tokyo, lui dit-elle.
Moi aussi, fait-il. Quel quartier?
Shibuya.
Mot aussi! Et tu allais ou a 'école ? demande Allen.
A Meguro. ]’y allais en bus tous les jours.
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— Moi j’allais a I’école a Shibuya.

— Je me rappelle une école, la-bas, dit Lois. Je passais
devant en vélo. »

... silence...

«Et tu avais une bicyclette verte I»
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(Happy) end

En bonus, quatre interviews exclusives par la célebre jour-
naliste d’investigation new-yorkaise Stacy Beaurichter.
(Stacy Beaurichter est la meilleure amie de Caroline
Tate, dans La centiéme chose que j’aime chez toi, Caroline.
Elle réve de devenir journaliste.)

Rencontres avec:
ANASTASIA KRUPNIK
JONAS...

CAROLINE TATE
SAM KRUPNIK
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Notre envoyée spéciale a Boston, Stacy Beaurichter, a rencontré
pour vous la star de la littérature jeunesse : Anastasia Krupnik.

Loin des projecteurs, Anastasia Krupnik, qui a su res-
ter tres authentique malgré I'immense succés internatio-
nal de ses aventures, me donne rendez-vous dans une
petite librairie de Beacon Hill, 3 Boston.

STACY BEAURICHTER : Anastasia Krupnik, bonjour. Je
suis ravie de vous rencontrer, et je vous avoue tout de
suite que je suis une tres, treés grande fan. Pour commen-
cer, j’aimerais vous poser une question indiscréte.

Anastasia Krupnik retire ses lunettes de soleil et me lance
un adorable sourire.

ANASTASIA KRUPNIK : Allez-y, ce sont celles que je
préfere.

S.B.: Quel age avez-vous?

A.K.: Dix, douze, quatorze ans, ¢ca dépend des livres.
Mais I’age n’a pas grande importance pour moi. Par
exemple, une de mes meilleures amies, qui s’appelle Ger-
trude Stein, a soixante-seize ans, et ¢ca ne me géne abso-
lument pas.

S.B.: Comment vous décririez-vous ?

AK.: Jai des taches de rousseur et des lunettes, des
jambes de cigogne, un cou de girafe, des yeux de taupe.
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Je crois que je suis assez romantique. Et surtout tres
angoissée. Par exemple, dans Anastasia, demande a ton psy,
javais choisi comme sujet pour mon projet scientifique
d’étudier le comportement de mes hamsters. Mais,
comme je lai écrit a 'époque dans mon journal, les gens
qui ont de graves probléemes émotionnels ont des diffi-
cultés a bien observer les hamsters, parce qu’ils souftrent
d’une impossibilité a se concentrer. Je suis aussi trés mal-
adroite. Dans Anastasia a wvotre service, j’ai quand meéme
réussi a fourrer toutes les petites cuilléres en argent de la
grand-mere de Daphné dans le broyeur a ordures. C’était
I'époque ou javais décidé de gagner ma vie, mais ¢a a
plutdt mal tourné.

S.B.: Comment expliquez-vous ces troubles? Pou-
vez-vous nous parler de votre famille ? Tout cela remonte
peut-étre a I'enfance, qu’en pensez-vous ?

AXK.: Strement. Sauf que j’ai eu une enfance tres
heureuse... Bon, c’est vrai, il y a Sam, mon petit frére que
j’adore, sauf qu’il est vaguement surdoué et que tout le
monde s’intéresse a lui, alors que moi...

S.B.: Vous vous faites du mal. Je vous assure que vos
lecteurs vous adorent.

Elle remet ses lunettes de soleil, sans doute par pudeur.

AK.: Clest gentil. De toute facon, je m’en sors. Si je
me posais moins de questions, ¢a irait peut-étre mieux.

S.B.: Quel genre de questions?

AX.: Pourquoi meurt-on? A quel ige devient-on
adulte ? Que faire quand on est incapable de grimper a
la corde ?
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S.B.: Et Pamour dans tout ¢a?

AK.: La, vous touchez mon point sensible. Il y a bien
El Nouillo Number One, Robert Giannini, et ’homme
fatal, Steve Harvey, mais rien n’est encore officiel. Au
fond de mon cceur, personne ne détronera jamais Clark
Gable.

S.B.: Vous étes trés fidéle en amitié. De ce coté-la,
aucun nuage en vue.

AK.: Clest vrai. Avec Meredith, Sonya et Daphné,
on est un peu les quatre mousquetrices. Méme si Daphné
traverse parfois des périodes difficiles.

S.B.: Qu’entendez-vous par la?

AK.: Je n’aimerais pas que ses parents tombent sur
cet article, parce que ca leur rappellerait de mauvais sou-
venirs. En bref, Daphné a fait un petit détour par I'uni-
vers Punk-no-future-totale-destruction, qui n’a pas été
du gott de tout le monde. Elle avait repeint sa chambre
en noir et dessiné une croix gammée dans le jardin avec
la tondeuse a gazon. Je suis stre qu’elle le regrette
aujourd’hui. Mais bon, ses parents I’avaient bien cherché.

S.B.: C’est toujours la faute des parents ?

AXK.: A votre avis?

S.B.: Derniére question, chére Anastasia: que signifie
votre nom de famille ?

A.K.: Je ne I'ai jamais dit a personne, alors je vous le
livre en exclu: le krupnik est une soupe polonaise a base
d’orge pour laquelle il y a autant de recettes que de
grands-meres polonaises. En gros, vous prenez tout ce qui
traine dans la maison, vous mettez a bouillir trois heures,
et le tour est joué. Poétique, non ?
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Rencontrer Jonas, pour notre grand reporter Stacy Beaurichter,
est une mission trés spéciale et ultrasecréte. Une part du mystére
est sur le point d’étre dissipée. Attention, scoooooop !

Vous comprendrez aisément, chers lecteurs, pourquoi
je suis dans 'impossibilité de décrire dans ces pages le
lieu ou Jonas et moi nous sommes rencontrés. Comme
vous le savez, le Passeur est toujours sur le qui-vive et ne
tient pas a attirer 'attention sur ses déplacements. Vous
n’avez qu’a imaginer que nous nous trouvons dans les
salons du premier grand hotel a avoir ouvert sur la Lune
(C’est ce qui se rapproche le plus de la vérité)...

STACY BEAURICHTER : Cher Jonas — vous permettez
que je vous appelle simplement Jonas ? —, bonjour.

JoNAs: Bonjour Stacy. Vous ne pouvez pas m’appeler
autrement que «simplement Jonas» car je n’ai pas de
nom de famille.

S.B.: Ah, oui, c’est vrai. Ou avais-je la téte ? Remar-
quez, quand on voit que certaines personnes s’ appellent
«Soupe polonaise a base d’orge », ou presque, ce n’est pas
plus mal... Enfin, je me comprends.

Jonas plisse les yeux légérement. On croirait un sphinx.

Jai Vimpression qu’il essaie de deviner le fond de ma pensée.

Il faut absolument que je trouve une parade, parce qu’il
risque d’étre extrémement dégu d’y arriver si vite... au fond de
ma pensée, je veux dire.
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Enfin bon, du coup, j’attaque trés fort.

S.B.: Pouvez-vous dire a nos lecteurs de quel milieu
vous étes issu? Bourgeois, ouvrier, paysan, aristocrate,
artiste ?

Jonas part d’un grand éclat de rire. Je m’accroche a ma
chaise. C’est fou ce qu’il est beau quand il rit.

J.: Chere Stacy, je vois que vous n’avez pas eu le
temps de lire Le passeur... Mais c’est normal. Votre
métier doit vous prendre tellement de temps!

C’est vrai | Comment fait-il pour tout deviner ? 1l lit en moi
comme... comme dans un livre, justement.

J. (qui a repris son sérieux): Dans la communauté ou j’ai
grandi, il n’y avait pas de milieux. Nous étions tous égaux.

S.B.: Ah, les grandes années du communisme!
Comme je vous envie !

J. (étouffant un rire): Non, c’était un peu différent. Nous
n’étions pas seulement égaux, nous étions semblables. Mon
peuple avait décidé de vivre sous le réegne de I'ldentique.

S.B.: Quelle merveilleuse idée!

J.: Eh bien, pas tant que ¢a, figurez-vous. Identique,
¢a veut dire ni chaud ni froid ni noir ni blanc. Pas de sai-
sons. Pas de couleurs non plus.

S.B.: Vous voulez dire que ma robe...

J.: Oui, votre robe, votre magnifique robe rouge a
fleurs jaunes et turquoise, avec un volant orange, aurait
été grise, a fleurs grises et grises, avec un volant gris.

62



S.B.: Ah, oui, je comprends. C’est atroce.

J.: Et encore, 'absence de couleurs, ce n’était pas le
pire. Nous n’avions pas non plus de souvenirs, de
mémoire du passé, pas d’amour non plus.

S.B.: Clest trop affreux. Parlons d’autre chose...
Voyons... Quelle est, selon vous, la valeur la plus impor-
tante ?

J.: Je suis ravi que vous me posiez cette question,
chere Stacy. Il me foudroie d’'un nouveau sourire. Mon
expérience aupres du Passeur, et en tant que Passeur, m’a
appris qu'une des choses les plus importantes, pour vivre,
penser et aimer, c’est la différence.

S.B.: Par exemple, vous et moi (gloussements irrépres-
sibles), nous sommes TRES différents.

J. (qui choisit de ne pas saisir la perche que je lui tends):
La différence, c’est la condition méme du bonheur de
vivre, de la conscience d’étre au monde. Vouloir annuler
les différences est 'utopie la plus dangereuse qui soit, et,
surtout, cela n’a rien a voir avec la volonté d’effacer les
inégalités. Réjouissons-nous de n’étre pas semblables, et
essayons d’étre égaux.

S.B.: Merci du fond du cceur, cher numéro dix-neuf
(clin d’ceil, car je viens d’utiliser son vieux nom de code. Je ne
suis pas aussi mal documentée qu’il le croit), de nous avoir
délivré ce message... heu... profondément optimiste !
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Pour cet entretien, notre enquéteuse de choc, Stacy Beaurichter,
a dii se livrer a Uexercice le plus redouté des grands journalistes :
interviewer un proche. Comme vous le savez tous, Caroline Tate
est la meilleure amie de Stacy. Sauront-elles préserver la dis-
tance ? Miss Beaurichter découvrira-t-elle de nouveaux détails
sur celle qu’elle a toujours connue ? A vous de lire.

Nous aurions pu nous rencontrer dans ma chambre,
ou dans sa cuisine, mais, histoire de nous déstabiliser un
peu, j’ai choisi de donner rendez-vous a Caroline Tate
dans un petit restaurant italien de Greenwich Village.
Bougies rouges sur les tables, serveurs au regard de
velours, spaghettis au thon pour moi, rigatonis aux trois
fromages pour elle.

STACY BEAURICHTER : Caroline Tate, bonjour.

CAROLINE TATE: Bonjour toi-méme. C’est com-
mencé, [a?

S.B.: Ha! Ha! Ha! Jadore votre humour! Mais
dites-moi plutdt ou vous en étes de votre relation avec
[gor Keretski ?

C.T.: D’abord, il ne s’appelle pas Igor, mais Gregor!
Ensuite, ce n’est pas une relation, ¢’est une amitié, qui se
transforme peu a peu en collaboration.

S.B.: Vous partagez une passion commune, si je me
souviens bien ?
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C.T.: Effectivement. La vie des dinosaures.

S.B.: Mais encore ?

C.T.: Gregor Keretski travaille au Muséum d’histoire
naturelle, et je réve de travailler li-bas plus tard. La pré-
histoire c’est... comment dire ?

S.B.: Ce qu’il y a avant 'histoire !

C.T.: Oui, c’est-a-dire avant Ihistoire humaine. Je
crois que Gregor Keretski a beaucoup souffert dans sa vie
et que s’intéresser a la préhistoire lui permet de ne pas
trop penser au passé.

S.B.: Et vous, Caroline, vous avez souffert ?

C.T.: Moi, c’est différent, c’est surtout a cause de
mon fréere.

S.B.: Votre frére, oui, oui, parlez-moi de votre frere.

C.T.: Pas la peine de battre des cils d’'un air roman-
tique. Mon frére est un monstre.

S.B.: John Priestley ?

C.T.: Lui-méme, en personne. Je le hais. Vivre avec lui
m’a dégoiitée des humains a jamais. Je préfére mille fois les
dinosaures. Au moins, avec eux, on sait a quoi s’attendre. Il
y a les grands herbivores inoffensifs, et les carnivores ter-
ribles prédateurs. Chez les humains, ¢’est beaucoup moins
clair. Par exemple, dans La centiéme chose que j’aime chez toi,
Caroline, j’ai cru que Fred Fiske, notre voisin du cinquieme,
avait des projets sanguinaires qui nous concernaient de tres
pres. Tous les éléments étaient réunis. Tu... heu, pardon...
Vous vous souvenez, Stacy. Vous avez participé vous-méme
a Penquéte.

S.B.: Et quelle enquéte! Je n’ai jamais réuni autant de
pieces a conviction. Il me semble d’ailleurs, a ce sujet, que
votre frére, ce prétendu monstre, s’était montré plutot
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héroique dans cette affaire. Il avait tout de méme réussi
a transformer une chaise en grille-pain, si je ne m’abuse.
C.T.: Je reconnais que JP a certains talents en élec-
tronique, mais bon... Ca ne suffit pas a en faire un héros.
S.B.: Vous étes trés critique, chére Caroline Tate.
Quelle est la qualité qui vous importe le plus?
C.T.: SSM!
S.B.: Comment?

Caroline Tate répéte le méme sigle mystérieux en fixant le
bas de mon visage."

S.B.: Désolée, je crois que je vais vous demander de
bien vouloir nous fournir quelques éclaircissements.

C.T. (tout en secouant la téte, I'air consterné) : SSM, Sauce
Sur Menton! J essayais d’étre discréte.

S.B. (en s’essuyant le menton) : Oups ! Merci. Alors, cette
qualité ?

C.T. (apres avoir réfléchi un instant): Si je pense aux
deux individus qui comptent le plus dans ma vie... je
dirais la modestie pour I'un, et la drdlerie pour lautre.

S.B.: Et on peut savoir qui sont ces deux individus ?

C.T.: Un professeur de paléontologie qui a cinquante
ans de plus que moi, et une personne qui vient de faire
une tache de sauce tomate sur un chemisier que je lui
avais préeté.

Fou rire général.
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Sam Krupnik est le plus jeune candidat a avoir accepté de
répondre aux questions de notre talentueuse enquétrice, Stacy
Beaurichter. Cet entretien exclusif nous prouve une fois encore
que le poéte avait raison lorsqu’il écrivait : « La valeur n’attend
pas le nombre des années. »

C’est a la sortie de 1’école maternelle que je retrouve
Sam Krupnik. Nous décidons d’aller prendre un gotter
au square afin d’échanger quelques réflexions sur le
monde et le reste.

STACY BEAURICHTER : Sam Krupnik, je suis particu-
lierement heureuse d’avoir enfin I'occasion de bavarder
quelques minutes avec vous.

SAM KRUPNIK (un doigt dans la narine gauche) : Moi
aussi, mais j’ai une crotte de nez assez mal placée qui me
tourmente. ..

S.B. (rire): Je comprends parfaitement. Une des choses
que j’adore chez vous, c’est justement votre naturel.

S.K.: C’est vrai, je suis 100 % naturel. Mon pére et
ma meére m’ont fabriqué eux-mémes, avec des produits
naturels.

S.B.: Je n’en doute pas. Alors dites-nous un peu, Sam
Krupnik, ot en étes-vous de votre carriére ?

S.K.: Je dirais que je fais une pause. Récemment j’ai
appris a marcher, a parler, a aller sur le pot, puis sur les
cabinets. Je crois que n’importe qui, aprés une course
d’obstacles pareille, a droit 2 un peu de répit!
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S.B.: Et comment!

S.K.: D’autant que je ne vous parle pas de mes tra-
vaux en archéologie et en zoologie, qui m’ont aussi
beaucoup fatigué.

S.B.: Ca al'air passionnant. Pouvez-vous nous en dire
plus?

S.K.: Eh bien, au moment de déménager, ma mere a
choisi de laisser le tapis du salon aux nouveaux occu-
pants, un peu comme un cadeau de bienvenue. Ma mere
est trés généreuse, comme vous savez. Il se trouve que
j’avais une relation assez particuliere avec ce tapis. Com-
ment dire... ?

S.B.: N’ayez pas peur, Sam, nos lecteurs sont tres
ouverts.

S.K.: Eh bien, voila, chaque fois qu’il y avait des
brocolis a diner, je les mettais sur mes genoux, ou dans
ma poche, et quand on se levait de table, j’allais les
fourrer sous le tapis du salon, avant de tout bien apla-
tir avec le pied. J’ai créé ainsi des strates et des strates
de flore, et peut-étre, a force méme, de faune, qui, d’'un
point de vue archéologique, ont sans doute une valeur
inestimable.

S.B.: Génial! Il faut absolument que je vous présente
a Caroline Tate. Vous pourriez beaucoup échanger
ensemble.

SXK.: Elle a quel age? Non, je vous demande ¢a,
parce que ma meilleure amie a... deux cents ans, je crois.
Elle est vraiment trés vieille. Elle s’appelle Gertrustein et
elle a de la peau qui pend partout. Je pense que je fais
aussi beaucoup d’archéologie rien qu’en la regardant.

S.B.: Et coté zoologie, vous en étes ou ?
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S.K.: Au nombre de mes découvertes majeures, je
citerai simplement mon observation du ver de terre: les
vers de terre n’ont pas de bébés (vous avez déja vu un
bébé ver de terre, vous ?), ils n’ont pas de jambes, et peut-
étre pas de bouche. Ce sont d’excellents animaux domes-
tiques, parce qu’ils ne font pas de saletés, ne gémissent pas
et n’aboient pas.

S.B.: Effectivement, c’est tout a fait remarquable!
Des projets pour l'avenir ?

S.XK.: Je voudrais attraper les criminels, combattre les
méchants, piloter un avion, lancer des bombes, et deve-
nir le Superman mondial. Un des petits-fils de Lois
Lowry, qui est un ami proche, m’a montré comment, en
mettant un slip sur la téte, on pouvait ressembler 4 un
Power Ranger. Je crois que, lui et moi, on pourrait faire

équipe.
S.B.: Un mot sur votre sceur?
S.K.: Berk.
S.B.: Pardon?

S.K.: Berk, c’est un mot, non?
S.B.: Un mot sur votre mére ?

SXK.: Cilin.
S.B.: Sur votre pere ?
S.K.: Barbe.

S.B.: Merci, Sam.
SK.: Y a pas de quoi.
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