Ce soir, Hector a du mal à s'endormir. Jean-Chat, son chat chéri, celui qui d'habitude veille sur lui depuis l'autre bout du lit, a disparu cet après-midi. Très inquiet, Hector décide de sortir le chercher dans la nuit. Une chanson douce le guide… comme si Jean-Chat s'adressait à lui, l'aidait à s'orienter dans le noir, à ouvrir ses oreilles, chercher ses yeux d'or, et le retrouver sous la Voie lactée.