Thème « Algérie »
Jibril est un berger exemplaire. Tous les jours, à travers le désert, il emmène son petit troupeau en quête d’herbe fraîche et d’eau. Mais cette vie bucolique n’est pas son rêve. Sa passion ? Les voitures, les 4 x 4, les bolides ! En attendant de pouvoir s’en payer une vraie, il en fabrique en miniature, avec tout ce qui lui tombe sous la main : ferraille, débris de plastique, semelles en miettes… Hélas, son père se fâche. Ça ne rapporte rien, ce bricolage, fais-moi disparaître tout ça ! Jibril va devoir déborder d’ingéniosité pour obéir sans trop souffrir…
1962. La famille de Simon déménage. Elle quitte le nord de Paris pour s’installer à une vingtaine de kilomètres, à Champigny-sur-Marne. Tout le monde est déjà parti mais il reste à faire bouger Mémé. La grand-mère tout juste arrivée d’Algérie refuse catégoriquement de monter dans une voiture, un bus ou un métro. Elle veut marcher, un point c’est tout. Simon, son petit-fils, se voit chargé de l’accompagner à travers la capitale et la proche banlieue.
En chemin, Mémé va de découverte en découverte. « T’y as vu celle-là … la jupe courte qu’elle porte et serrée… et çui-là , comme ça y dort ? Ici par terre ?…C’est pas possible ma mère… Qu’est-ce qu’on peut voir ici en France ! »
Personne n’a oublié le premier Pessah de Simon. Personne, sauf lui. C’était en 1951, à Tlemcen, en Algérie. Pour la première fois, Simon célébrait la Pâque juive avec ses parents. Il avait trois ans. Mais qui se souvient de ses trois ans ? Des années plus tard, c’est donc Jeannette, sa mère, qui se charge de lui rafraîchir la mémoire. Elle se rappelle parfaitement comment lui, Simon, du haut de ses trois ans, a provoqué un beau scandale dans la communauté juive de Tlemcen. Au point de défrayer la chronique et de recevoir les honneurs de la presse locale. Tout a commencé lorsque Simon a refusé de manger. Il réclamait du pain normal et pas de ce pain azyme que l’on mange à Pessah. Les membres de la famille ont défilé pour lui expliquer, mais vous connaissez Simon, il s’est obstiné…
Malheureusement, elle le fait vite et mal aux yeux de Selim. Déçu, il se range du côté de son camarade Redouane, le cancre de la classe. C’est le début d’un parcours fait de questions et de péripéties drolatiques qui permettra à Selim de se réconcilier avec ses racines et qui, accessoirement, incitera ses parents à travailler un peu moins et à passer plus de temps avec lui.
Ce 28 octobre 1962 n’est pas un jour comme un autre. C’est l’anniversaire de Gil. Mais va-t-il pouvoir fêter ses quatorze ans comme prévu ? Tout est prêt, pourtant. Ses oncles, ses tantes, Mémé l’Étoile, Hanna et Salomon, ses grands-parents, ont tous été invités. Sa mère a choisi de cuisiner de la daurade au four et une salade d’artichauts à l’orange, ses deux plats préférés. Le gâteau a bien été commandé chez Mme Amiard. Alors, qu’est-ce qui cloche ? La situation internationale ! En ce dimanche 28 octobre 1962, la tension est extrême entre l’URSS et les États-Unis. Les Soviétiques ont installé leurs missiles sur Cuba ; les Américains menacent d’en découdre. Il y a risque de troisième guerre mondiale. À Champigny, Gil et sa famille sont suspendus aux nouvelles diffusées par le poste de radio. Les camarades communistes ont appelé à manifester devant l’ambassade américaine à Paris pour faire pression. La famille ira, ira pas ? Et l’anniversaire de Gil dans tout ça ? On verra.
Il a fallu faire le tour, dire au revoir à Grand-mère Hanna, aux oncles et aux tantes, à Rosette et son mari Edmond, à la cousine Josette et sa soeur Yvonne, sans oublier tous les autres. Alors, seulement, Simon et sa famille ont pu quitter l’Algérie et venir s’installer à Paris en 1956. Simon découvre un nouveau monde. Le métro aérien et la fête foraine, les premiers yaourts et l’odeur écoeurante de la cuisine au beurre, les colonies de vacances, et, surtout, la télévision « un cadre et y a un fil et c’est branché » qui diffuse en Eurovision les matchs de foot et les combats de catch « truqués, j’te dis » entre l’Ange noir et le Bourreau de Béthune… Six belles années plus tard, il faut songer à repartir, déménager en banlieue, à Champigny « chez les communistes ». Simon a 14 ans, une autre vie l’attend.
Gil Ben Aych a très bien connu Mémé l’Étoile, puisqu’il s’agit de sa propre grand-mère, une vieille dame juive pied-noir aux idées bien arrêtées et à la langue ensoleillée. Il en a fait l’héroïne de son roman Le voyage de Mémé (Neuf), et l’un des personnages de L’essuie-mains des pieds (Médium).
Rachel est en route, sac au dos. Elle est petite, seule, mais elle a confiance, marchant vers le sommet de la montagne, là où l’ont appelée les signes et les apparitions qu’elle nomme ses « Magies », rares mais inoubliables : des fleurs en lévitation, des myriades d’oiseaux silencieux, un chevalier surgi du passé. Aujourd’hui, elle veut redoubler d’efforts, par gratitude, par curiosité. Jusqu’à présent, Rachel n’a croisé sur sa route que des adultes obtus, un monde malade, obsédé par l’argent et les fausses valeurs.
Il y a pourtant quelqu’un qui pourrait la comprendre, mais elle ne le connaît pas. C’est Abdelhamid, un vieil Algérien, un ancien harki. Il a tout perdu : sa famille, massacrée ; ses illusions, piétinées. Toute foi l’a quitté, il y a cinquante ans. Il lui semble depuis vivre sur la Terre de l’Impiété. Abdelhamid passe des journées mutiques en compagnie de son seul ami, son ancien lieutenant. Il observe la montagne à la jumelle.
L’homme et l’enfant, sans le savoir, ont rendez-vous.
– Mais comment on va là -bas ?
– En bateau ou en avion, on peut pas autrement, c’est la mer qu’elle nous sépare de la France, on peut autrement tu crois, on peut pas !
– Non ma fille, moi dans le bateau ou l’avion, jamais de la vie ! Mon coeur fendu en deux si je fais ça, impossible, je prends pas, ça suffit tout ça…
– C’est pas possible maman, il faut qu’on trouve une solution !
Quelle solution a-t-on imaginée pour que Mémé l’Étoile quitte l’Algérie et rejoigne le reste de la famille déjà « rapatriée » de Tlemcen en France ?
Mémé accepte de retracer pour eux le long chemin de l’exil, mais à condition qu’on ne lui coupe pas la parole à tout bout de champ, sinon c’est plus le charme de raconter, d’accord ?
Il y a quelques jours encore, la vie d'Elmir était une vie normale. Le matin, dans le tramway qui l'emmenait au collège, il faisait du troc avec son meilleur ami, Ismène. Ensemble, ils allaient manger les beignets de la vieille Nourrédia. Le soir, il jouait avec Naïa, la fille des voisins. Et puis les attentats ont commencé, et bientôt la ville s'est trouvée prise dans un étau entre la terreur que font régner les « Combattants de l'ombre » , le couvre-feu, les contrôles permanents. Elmir n'a plus le droit d'aller seul au collège. Son père, qui est journaliste à La liberté, est menacé. La bibliothèque où travaillait sa mère a été incendiée. Une nuit, Elmir sort en cachette, prend son vélo et se rend à la bibliothèque. Quelques heures plus tôt, dans la cour noircie, il a repéré un livre qui avait échappé aux flammes: Les aventures du capitaine Hatteras de Jules Verne. Il veut le récupérer pour l'offrir à sa mère, qui est à l'hôpital et qui n'a pas ouvert la bouche depuis l'incendie. Elmir se cache à l'approche d'un voiture. Il voit trois hommes sortir de l'obscurité et faire feu. Il vient d'assister sans le savoir à l'assassinat du rédacteur en chef de La liberté. Et il a reconnu l'un des meurtriers, c'est le frère aîné d'Ismène. Mais le cauchemar est loin d'être terminé. Quelques jours après que son père a accepté de reprendre le poste de rédacteur en chef, Elmir est séquestré toute une nuit par des hommes cagoulés qui veulent obtenir la publication d'une lettre. Dès lors, la vie ressemble définitivement à un enfer. Il faut déménager sans cesse, en abandonnant tout sur place. Il ne faut donner son adresse et son numéro de téléphone à personne. Elmir continue d'aller au collège, mais sous bonne garde. Naïa, dont le père a lui aussi reçu des menaces, va partir pour la France. Elmir se sent seul, il étouffe, pris dans une tempête qui semble ne jamais devoir finir. Pourtant, un jour, le répit viendra pour son père et pour lui grâce à Nourrédia, la marchande de beignets, qui leur trouvera un refuge.