Depuis peu de temps, Marty vit chez sa grandmère. Tous les jours, il vient observer Emma, la fille qui chante de l’autre côté du grillage, dans le centre, un endroit où GranMa lui interdit d’aller traîner. Dans ce pays pourri où rien ne pousse, que des pommes de terre, Emma arrose un oranger qu’elle a planté. Les deux adolescents deviennent amis, au point que Marty, si solitaire jusque-là, confie à Emma son secret le plus lourd.

Marty — Tu crois vraiment que je dois lui dire ?

GranMa — Je crois rien du tout. Tu fais comme tu veux. Je dis juste qu’au moins, comme ça, tu seras fixé.

Marty — Et si elle revient plus?

GranMa — Ben tu feras ta tronche d’au moins six pieds de long. Et moi j’te cuisinerai des bonnes patates pour te consoler.

Marty — Génial.

GranMa revient s’asseoir en attendant que les frites cuisent. Les deux regardent la télé silencieuse. En silence.